有壓力才會進步，我學游泳就是一個好例子。
從小，我就是那種笨手笨腳的小孩，加上家裡沒有兄長的緣故，「運動」對我而言一直是個很陌生的東西。國小體育課總是千篇一律地打躲避球或是跑跑操場，老師並沒有教什麼運動技巧之類的東西。到了國中，因為上了一家強調常態分班、常態教學的縣內最大公立學校，才知道原來體育是要考試，而且壓力頗大的一門課（只是對我個人而言啦，對別人也許不是這樣）。在沒有特殊興趣、器材與時間練習的情況下，學期末考體育總是一場又一場的夢魘。我想不通從未碰過排球的國中生，上了幾個小時的排球課後就要會高手托球跟低手托球各連續五十次，這個項目才有一百分，而我那次考了七分..。
到了高中，升學壓力有增無減，除了困擾我多年的「徐氏數學」之外，偏偏又遇到了個有點變態的體育老師，還被他教了三年（慘！）。我說他「變態」的原因是：他認為我們第三類組的班級就都是將來都是要報考體育系的。於是，他就將國立師範大學的那一套原封不動地搬到了擁有全國最大校園的普通高中--宜蘭高中，把我們當作人人要報考師大體育系的來操。於是大學聯考中體育科系的那些術科，就是我們的主要教學內容（哇娘喂…）：詠春拳、三級跳、八百公尺、三定點投籃不夠，還有排球的魚躍救球跟地板體操、鞍馬、跳箱與單槓的基本動作。當時只覺困難，不知學那些有何意義，我的體育分數也總是台灣教育體系中所謂的「五育並重」的不可承受之重。不過還好宜中書呆子多，我的體育變成了中下而已，數學才是我墊底的科目，哈哈。一直到大學，有一次好奇跟著師大的人去看他們體育系的所謂「年度體育表演」，才知道…原來高中體育老師就是要把我們訓練成那樣子的超人。只是人家做起來那些標準動作之確實，就好像馬戲團裡面訓練有素的動物一樣；我們做起來，卻像是一群狗在打架（楊老師，原諒我，您現在應該快退休了吧？！不知宜中第三類組的前段班是否有人實現您的夢想，考上了您引以為傲的國立師範大學體育系？）
所以，您想，在這種不求實用或至少鍛鍊到體魄的體育教學環境之下，我有可能學會游泳嗎？三個字：不、可、能。
說到游泳，我想應該沒有人比我更怕水了，因為我兩次溺水沒被淹死，本身就已經是奇蹟了。第一次是國小的時候在坪林掉到溪裡被水沖走，一個大人把我救了起來，我起來後咳了個半天也沒跟人家道謝。第二次是國中半強迫參加的暑假輔導課裡少數的體育課上游泳，老師一樣沒教了什麼就要考試，而且是在泳池最深的中間橫向游過去。由於聽信了會游泳的同學說要換氣時蹬一下池底就可以輕易完成，無知的我噗通一聲跳下水，立刻就踏不到底了。被同學救起來後，老師也不關心，沒吭一聲，反正就是零分。
幸好，大學的體育課輕鬆快活多了。我想那是因為上台大的大部分高中生，都沒經過我們宜中那種「準體育系」的戰爭洗禮，不知道升學至上的台灣社會，還會有升學班老師那麼「認真」地要求大家把體育系當作生命中最偉大的升學目標。於是我大三大四修的自選體育課，就是幾百人一起打混的「田徑與慢跑」或是「土風舞」之類的，可以名正言順牽到眾家美女的手…。
所以，很慚愧地，到了大學畢業，我還是不會游泳。
但我們班上還是有幾個比較tough的男人，會去修更有挑戰性的體育課（相對於一次幾百個人選修的「田徑與慢跑」，身處其中，你就可以真實感受到成語中所謂「濫竽充數」的真諦了）。我的好友之一當時只算是稍會游泳，就去修了中級的游泳課，學那種「氣勢磅礡」（就是水花很大啦）的蝶式。大學畢業後我先去當兵受預官訓，謠指部（「謠言指揮部」）消息指出：若抽到海軍陸戰隊，就要先拔階受訓，全副武裝後就把你推到深不見底的水池裡，不淹死也半條命。一聽到這個，真是把我嚇壞了，假日時就去問我的那位「tough的男人」游泳的技巧在哪裡，並且跟著他去台大游泳池學游泳。他說其實就是先求學會換氣，再談可以游得快、游得好。而且就蛙式而言，我的手動作太大了，拼命向前划是不對的，只要能放輕鬆漂浮在水面，雙手在胸前劃個小小的心形，在穩定中有足夠的時間探頭換氣，那就是成功的第一步。於是我馬上依此原則辦理，果然就載浮載沈地完成了我人生的第一趟五十公尺不落地。後來進展很快，一兩週後就可以輕鬆一次游完一兩百公尺不休息，就此學會了游泳，也不再擔心會抽到什麼特種部隊了。悟到了這層道理，我後來還教會了幾個人游泳呢！
當然一定有人會問，那後來我有抽到海軍陸戰隊嗎？答案是：序位在我前面的那位仁兄不知會不會游泳，卻把最後一支衛勤官科的海陸籤抽走了，我抽到的則是桃園陸軍總醫院（我如果不從政，這輩子應該不會再有那麼多人同時「幹醮」我了…）。
故事還沒結束，出國留學後，因為生活寂寞苦悶（至於細節，請參考本站有關西雅圖的文章），所以在學姐妹的鼓動之下開始規律地游泳，也一次次向訂下的具體目標挑戰；最高峰時，可以不落地一小時內連游兩千兩百公尺，厲害吧？！甚至我還自己發明了一種泳姿：「章魚式」，可以仰著游或俯著游，而且速度奇快（只是看來旁人不怎麼欣賞就是啦…）。後來到了香港，認識了我們學校游泳隊的教練，就趁此之便跟他們一起練習（當然只能在旁邊練啦，我是個檔水路的豬仔），教練有空時還會來給我一點專業意見，讓我游起來更輕鬆（只是還是學不會蝶式，唉）。
我跟那位tough的男人與其他好友報名了2004年的中秋橫渡日月潭活動，我也輕鬆地在八十分鐘左右就游完了三千三百公尺，這一定是當初救我的那兩個人作夢也想不到的吧？！呵呵。
文章定位：
