是的，我已經離開北愛爾蘭了，的確是該寫一篇文章來紀念我在北愛爾蘭十八個月來的生活了…。
酷又雨（Coleraine）
就好像礁溪是我在宜蘭的故鄉、宜蘭是我在台灣的故鄉、台灣是我在亞洲故鄉、西雅圖是我在北美的故鄉一樣，Coleraine也是我在歐洲的故鄉。我剛聽到這個地名時，就聯想到「cold & rain」，取其音與義，當然要叫做「酷又雨」啦！後來發現果然名不虛傳，又冷又愛下雨。尤其冬天時，風勢實在大的驚人，沒颱風也像颱風天一樣，人都快被刮到大西洋裡游泳了（但聽說拜大西洋暖流之賜，冬天時這裡海裡的溫度比氣溫高，但我沒有相關裝備與勇氣或那種體魄去實地證明）。也因為風大，就算是夏天，風雨如晦時也是冷透心扉的（只是也沒有什麼雞鳴就是了，喔～喔～喔～～可能只會在可愛的公雞造型鬧鐘響時才會聽到）。但也許不太跟人群有什麼親密接觸，只有不斷來要討論統計的老師與學生們，好像也不太會得什麼傷風感冒，所以免疫力弱一點也無妨了。根據1890年發表的科霍公理（Koch’s postulate），傳染病若沒有接觸病原的源頭（就是另一個得病的人啦！），那個人就不會得那種病。
讓得包（Roundabout）
來英國以前，雖然在香港也常見到圓環，但我真的不知道圓環的英文是Roundabout耶！Roundabout該怎麼翻譯呢？對了，就是「讓得包」！之所以我把它叫做「讓得包」，基本上就是取其關鍵字：「讓」這個字，多數的讓得包都是沒有紅綠燈的，大家要互相禮讓，給已經進了圓環的車先行，這個系統才能順利運作，節省大家等待的時間（這跟美國道路的「Stop sign」的精神是一樣的，要是大家都能禮讓，就無需有紅綠燈了）。在重要的路口，它總是圓圓的、傻傻的杵在那裡，像個包子一樣（又想到台灣美食了..），有的讓得包大到有十幾個路口，路呈放射狀地散開；有的卻只有小小的一個小圓丘，像是人生路上的一個小句點。每個都市的重要入口，都有個地標式的圓環，而那個讓得包上就常常會有一些類似精神堡壘或是口號之類的東西（當然不會像台灣的那麼八股啦！），一句話就點出了這個都市的特色，也算是有趣的地方。只是我發現這樣的道路系統，時常是針對開車的人設計的，走路或是騎單車的人，可能要繞遠路、也要小心隨時可能冒出的機動車輛。住宅區中的小路之間常是不會互相連通的，要去另一個其實是相鄰的地方，也常要繞經大馬路，經過讓得包，才能到達另一個區塊，這對習慣台灣或是美國道路設計的我，實在是很不合邏輯又顛覆方向感的直覺的。不過若是以段落的方式來做空間記憶的話，這些讓得包倒是可以當作計畫路線的check point來用，就好像去陽明山夜遊時，會把中山北路與中正路口的那個「西歐加油站」當作中途的集合點一樣，大家比較不會失散。我的感覺是：如果台灣的道路系統中，也可以使用這種設計而不出車禍，真的就可以稱得上是個先進國家了，無須聯合國來認定我們是不是一個已開發國家。
彩虹
在台灣，大多在夏季午後陣雨後的黃昏才會有彩虹；北愛天候變化無常，房子也少，天空開闊，這裡卻是只要有太陽就可能有彩虹，因為緯度高，太陽偏南、很斜，就是中午也可能會看到彩虹，也因為空氣清新，彩虹常常亮度很高。無需贅言，有圖為證。（想知道有關「黑色彩紅」的笑話者，請發電子郵件給我，十八歲以下不宜喔！）。
我的珍珠學生
我不會說愛爾蘭語（Irish），雖然據說學校會教，但其實北愛大部分的人也都不會。經過了英國六百年多來的統治，他們講一種很有腔調特色的北愛腔英文。而它的特殊之處，就在於它像唱歌一樣，句子的尾音要向上拉，然後再往下掉，而且聽起來絕對不能像英語，這樣瞭解嗎？呵呵。他們的「eight」聽起來根本就像小聲打嗝一樣，其它奇怪的發音，不勝枚舉，剛開始到那邊工作時，我實在很懷疑：「這真的是英語嗎？」不過因為北愛鄉親們的善良純樸與開闊的胸襟，不會因為我聽不懂、講不好就排斥我，沒多久我就如魚得水，與大家溝通無礙了。但其實腔調還是有很大的地區差異的，有些其它地方來的學生講的我還是聽不太懂，上課問問題時，我就來個四兩撥千金，請他下課再來問。剛要準備課程時，之前教統計的老師有來跟我談一談他的經驗，他是首府Belfast那邊的人氏。他提到這邊學生的數字感很差（我想這是西方國家的通病吧！多數人在學九九乘法時就已經徹底放棄數學了），所以他說： “Most students are poor.”我知道他當然不是說學生窮啦！但他的那個 poor 聽起來就像 pearl 一樣，害我一時轉不過來，學生怎麼會是「珍珠」呢？幾經波折我才知道，喔～是 poor （程度差）喔！！我後來才深切體會，我的這些「珍珠學生」真的個個都是璞玉，顆顆需要琢磨的呀（台灣來的學生例外啦！因為他們看得懂中文，不小心會看到這篇文章的..）！有個來自歐洲某文明古國的交換學生問我：What is "average"？嗚嗚～，您確定阿基米德真的曾是貴國的偉大數學家與物理學家嗎？也有個亞洲某文明古國的國際學生不知道先乘除後加減的規則，媽呀～，阿拉伯數字真的是貴國古代數學家發明的嗎？也有一位名字美美的「茉莉花」小姐，提早回到了地球另一端的家裡過耶誕節後，才發電子郵件「通知」我說她往後兩個禮拜的課都沒辦法來了，我問她為何不事先跟我請假呢？她說：因為早點回來機票比較便宜（真是答非所問呀！） 我勒～，當掉！！
棉羊
北愛鄉間的產業，以農牧為主，因為土地貧瘠，緯度又高，所以實在很難種出什麼好東西（冰河地形的特性就是這樣），了不起就是馬鈴薯、玉米跟大麥，英格蘭鄉間夏天常看到的大片黃橙橙的油菜田，抱歉喔！我們這邊也很少。其它的農地，就是圈圍起來的牧場了，放牧的動物有馬、驢、牛跟羊等，其中數目最多、最常見的，就是綿羊了。說實在的，這些動物，都很大隻，也沒什麼靈性，你想盡辦法去逗它們，它們也不會有什麼反應就是了，最多就是被你嚇跑嘍！但有一次，一大群牛突然都向我跑過來，我也是很害怕，倒退數步（我真是頑皮又怕死啊！）。你別看綿羊遠遠看一隻隻都幼綿綿、白拋拋的，但其實近看，每隻都髒得像掉進臭水溝裡爬出來的白狗，像是衣衫襤褸的乞丐一樣，也好臭啊！我也常在想：這些吃草的動物們，四周遍野都是食物，那種感覺應該很奇怪吧？！我們這種雜食動物，是很難想像的。這些動物們除了吃草之外，大概就是趴著休息，現在沒有什麼童話中的大野狼了。但可能長期這樣低著頭吃草，會脖子酸或背痛，我就常看到有綿羊前腳跪著、甚至趴著，後腳卻站著，屁股翹得高高地，這樣吃草，讓人真的好想從後面踢它一腳，呵呵。可惜這個奇怪的「心願」卻從來沒機會實現過。
Are you happy enough?
我到北愛之後，發現他們很愛講：Are you happy enough?這真是個奇怪的習慣說法。例如說去學校的行政部門辦個事，表填好了，一切文件齊全，最後辦事的職員還是會不放心地問：Are you happy enough? 害我就算有意見，也實在不好意思說我不高興：「No, I am not happy with it!」但後來我才發現，其實他們的「not happy」實在沒有我想像的那麼嚴重啦！不過我在北愛爾蘭也沒有惹得誰發火，跟我說他很不爽就是了，若我有機會回我在歐洲的家鄉時，我再跟北愛鄉親們問問看「您爸足不爽耶喔」用北愛腔的英文該怎麼說吧！呵呵..
本文已同步發佈到「生活點滴」
文章定位：
