我們或許會記得林志穎、湯鎮業或陳浩民演過癡情的段譽王子，記得胡軍、黃日華詮釋過大俠喬峰，但我們肯定不記得在任何一版《天龍八部》裡，誰演過游坦之。
游坦之，聚賢莊少莊主，自幼不喜用功，學文不得，習武不能，個性平庸而無大志向。這樣的公子哥若能一輩子活在父母庇蔭下，也未必不能快樂庸碌地過完一生，然而他要的現實安穩卻被丐幫幫主喬峰給毀了。喬峰血洗聚賢莊，公子哥家破人亡，流落江湖，卻因緣巧合學得功夫，成為絕世高手。
說金庸武俠是一種成長小說也未嘗不可，楊過、張無忌或令狐沖這些少年們最初被蔑視和誤解，即使經歷了奇幻的旅程，練就驚人絕技，仍卑微地活著。他們，必須直到有一天，在英雄大會或決戰光明頂，於眾目睽睽之下展示了一身好本領，才算揚眉吐氣，肯定自我價值。可游坦之的故事卻不是這樣寫的，他個性太乖戾了，功夫愈強人愈自卑，人愈自卑功夫又更強大。他渾身長滿了尖銳的刺，保護自己，也把自己隔絕於任何的人際關係之外，他是刺蝟男孩。
失親失學的男孩見識淺薄，道德觀念薄弱，孱弱瘦小的身體卻運行著如同核能一樣的毀滅力量。他的戲分很重，然而沒有一版的影視改編願意用男主角的規格來對待他，也沒有任何一個讀者願意把他當成自我投射，他太卑微太寫實了，他可憐可厭可鄙可怕，他太像我們生活裡碰見的人。
他是電視劇裡平頭刺青男孩，在每一場拳拳到肉的鬥毆裡，以疼痛證明自我存在。
他是蔡明亮電影裡李康生，陰鬱寡言，於無人知曉的補習班重考歲月，寂寞到皮膚發疼。
他是文學界裡那個人人尊崇的小說家一哥，他如招魂一樣召喚傷害的記憶，彷彿觀落陰在往事的地獄裡喃喃自語年少時受的屈辱和懦弱。
他們站在一面斑駁的鏡子面前，總是小小聲地說：游坦之，你好。
受苦的男孩會因為女孩的出現而得到救贖，電影裡會這樣演，金庸武俠十之八九也可以當做最動人的愛情小說來解讀：戀人們之間的情意相投可以轉嫁到一套致命的劍法裡，雙劍合璧，奮不顧身，所有招式裡的殘缺都可以用愛情去解決；戀人離去了，心驚肉跳，杞人憂天，拖泥帶水，徘徊空谷，力不從心，行屍走肉……種種絕望情緒都可以凶猛的黯然消魂掌取人性命，但這不是游坦之故事的結局。
小說裡，男孩游坦之碰見了女孩阿紫，女孩想哭就哭，想笑就笑，生存全靠動物一樣的本能和直覺。他卑微的人生有了新的意義，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，他活著，他受苦，做大英雄做小人，都是為了女孩。殺人動機是懦弱，害怕喜歡的女孩看不起他，離他而去。然而愛情沒有公平交易這件事，不是說自己掏出了心肝，就能換來等值的愛憐。青春從來不懂慈悲，刺蝟的擁抱注定換來傷痕累累。
青春的世界裡充斥著各式各樣的暴力。少年少女群聚的環境之中，無論職場，無論校園，恆常蠢動無以名狀的燥熱。骨骼如同樹芽在青春肉體裡迅速抽長，女孩開始抄寫著一本又一本潮汐洶湧的月經；男生學會了打手槍的技巧之後是不厭其煩的練習。少年體內昂然勃發的巨大能量會把他們帶到什麼地方，將他們變成什麼，男孩女孩們也不知情。他們，用琳瑯滿目的暴力形式去排遣巨大的青春能量，並且藉此證實自己的存在。不管是被蠻力還是語言嘲弄刺傷的傷口雖然日後會癒合，但即便到了成年時期，受傷的人只要閉上眼睛，或許還可以具體感受那樣清楚的疼痛。
有些傷害形成了就是形成了，不管到了幾歲，傷害就在那裡，像是古蹟一樣。
故小說家一哥說：「無愛的少年，變成無愛的中年。且繼續老去。如何觀看他人的痛苦。如何感受並同情。如何啟動愛。如何在那自給自足的傷害劇場中，隨著慢慢越過另一個年齡的邊界，學著在那器質性、像噴射行程之塑料合成物一般的靈魂，找到一個可以讓淚滴流出的缺口。」
青春讓人窒息，成長有時候是一件太艱難的事情。如得其情，哀矜而勿喜。
