赴一個無聊飯局。在座都是王總林董陳副理之類的台商,台灣人在大陸。
吃飯喝酒當然也聊天,他鄉故知交談的內容不外乎是怎麼跟阿共仔交手跟賭爛台灣政局。因為事不干己,話題無需見縫插針,我只要埋首專心對付眼前的松鼠黃魚即可。
「你剛從台灣回來呀。」旁邊有人剛走,空下的位置馬上有人遞補上來。這人應該叫湯馬士吧,交換名片時候漫不經心看了一眼,嗯,應該是湯馬士。什麼陶瓷公司董事長特助的。
「請問台灣龍捲風演到那裡了?」
「嗯,那個黃文霆被JOEY閹掉了,黃志中被MEGIE葉迷姦。李泰山好像很哈林安娜。」我脫口而出侃侃而談,後來心想不對,這個傢伙怎麼會知道我有在看台灣龍捲風?難道這種事情也會有感應雷達嗎,一種鄉土劇的雷達。
但我必須承認這個湯馬士的雷達真準。台灣三部曲,阿誠、霹靂火、龍捲風,一路看下來,雖然沒有一心一德,但勉強也算貫徹始終。
不會是我入戲太深,想著該先吃魚頭還是魚尾的神情太算計,太像劉文聰黃志龍吧?低頭。眼神上揚。皮笑肉不笑
低頭。眼神上揚。皮笑肉不笑。只要這三個步驟,演員就可以精確地在內心埋下來一座城府,正確無誤地表敘一種所謂深沈的情緒。這是史坦尼斯拉夫斯基的名著《演員的自我修養》忘記收錄,但無比靈驗的方法演技。
以後任何戲劇學院的學生應該揣摩這樣的演技的:
低頭。眼神上揚。皮笑肉不笑。白流蘇:四奶奶,你這個賤人,我不會讓你好吃好睡的。
低頭。眼神上揚。皮笑肉不笑。哈母雷特:爸爸我會為你復仇。
除了表演方法創造了一種流派之外,台灣三部曲文本的複雜性了似乎也無法用鄉土劇這樣的詞彙去涵蓋。
龍捲風裡面劉玉英陳昭榮開始穿BURBURRY、CERRUTI 。名字也由金珠彩菊變成了YVON、MEGGI。陸天敏東區OL的裝扮用大頭的說法根本是「鄉土劇的布爾喬亞」。
另外劇中人物貿易的金額由霹靂火的千萬變成了億為單位。更是把鄉土劇的宇宙提升到另一種金碧輝煌的境界。
有一次洪美華去跟劉玉英借錢。我看到一段非常匪夷所思的對話。
洪:玉英姐,志中慈浮列車要增資,你知道我們被趕出超聯集團之後週轉不靈,我們想跟你借錢。
劉:你要借多少。
洪:三百五十億。我們還欠四十億。
劉:這樣的錢我是拿得出來不過你們要答應我一個條件就是磁浮列車要通過我屏東老家這樣才會有商機。
類型就是這樣被創造出來的,一種摩擦,無以名狀無法歸類的戲劇類型。
台灣三部曲的趣味性不在劇情的高低起,伏峰迴路轉,而是在於對罵。
差不多可以跟三廳電影媲美了,一組又一組的人馬在相同的客廳辦公室臥房當中叫囂對罵,用最惡毒最有想像力最低級的字眼去對幹。劇情邏輯的綿密程度、人物性格的統一已經無關重要,重點在於對罵。
黃志中葉美琪舌戰黃平秋,黃平秋黃志中火拼葉美琪,聯合次要敵人打擊主要敵人,角色沒有立場,只要產生衝突就可以。基本上那個豪華鄉土劇宇宙的運行就是建立在對罵上面的,一種類似黑格爾正反合正反合的辯證對罵。
我興高采烈地跟湯馬士分享我的心得報告。一個女生挑眉說你們真無聊耶,在講這個。她挑眉的樣子相當機車,那個不屑鄙夷的神態已經刺痛我們神經的最敏銳。不要惹我生氣我生氣就捉狂,我捉狂下一個死的就不知道是誰了。我動用全部的修辭來對付他。對罵不罵則已,出手了就是一定要贏。I Swear,I will Succeed。
喂,那個沒有誰比較高尚的問題吧,我說,蘇貞昌去上康熙來了,侯佩岑跟連勝文被壹週刊踢爆戀情,影劇版跟政治版互通聲息,ㄧ切節目類型早被可笑地被瓦解了。跳動的影像、炫目的聲光,電視節目的類型很多,但是目的只有一個--就是刺激。一整晚不斷轉動的遙控器割裂了專注力,也零碎了訊息,不要太有把握所謂理性價值判斷可以毫髮無傷。你以為你看新聞關心時勢就比較高級嗎?透過侯佩岑甜美的笑容,你以為你就理解政治了嗎?一個以為在二十二分鐘可以評斷整個世界的文化能有多少的理智?嚴肅的公眾言論在張雅琴那個霸佔螢光幕三分之二的法拉頭之下已經破產了,文學是蔡康永蔡詩萍政治只剩藍綠,未來等於譚秀珠和黃友輔。
你沒有理智,你只剩下感受,「我喜歡誰」、「我覺得誰很討厭」,你只有這種情緒性的語言。 除了莒光日電視教學,全民開講台灣心聲文茜小妹台灣龍捲風本質上都是一樣的東西喔。在全民開講,你只要察覺有一種對幹的語境正在形成就好了、公投、軍購、教改還是什麼的,問題癥結在哪裡你始終不會知道,因為馬上就要接觀眾CALL IN,專家只有三十秒時間。你只要知道有人在嗆聲就好了。
至於講什麼那個一點也不重要了,因為你馬上就會遺忘了。你不需要對照政治人物的前言後語,奶茶論天譴說一點也不重要,因為最荒繆的言論還在後面請千萬不要走開。你不需要記憶任何事情,新聞不是需要記憶的,或者說,需要的記憶的本領,理論專注力熱情,已經不復存在了。你只要當下被刺激到,情緒有起來就好了。
當我說劇情邏輯的綿密程度、人物性格的統一已經無關重要,重點在於對罵。我是在說台灣龍捲風,但是同時也是在說年代晚間新聞,你懂嗎?當公眾論述的理性語言開始破產,黃平秋的地位也已經悄悄地升高到跟宋楚瑜一樣的位置了。