明星來台宣傳新片，我奉命前去採訪。電影公司於麻辣火鍋店另闢密室相談，依著住址找到地方，推門走進去，即見首座大馬金刀地坐著大明星的經紀人。
劈頭衝著肥滿如唐代陶俑的王牌經紀人喊，某某姊妳瘦了。
看到每個女人就說妳變瘦了，這是在藝能界生存之道。
王牌經紀人母儀天下地坐在椅子上受眾人朝拜。藝能界大抵是由這樣幾位位高權重的女人和gay組成的母系社會，至於那些黑道出身的某老板什麼哥，聊備一格就只是母舅一類的角色。
席間，眾人諂媚地對王牌經紀人說大明星片中演技多厲害，丰采多迷人。說著說著，大明星就走進來了。那人身著簡單襯衫牛仔褲，鼓鼓胸膛和結實手臂，皮膚隱然發著光。頓時，自己心跳擂動如鼓，耳邊呼呼呼颳著旋風，周遭空氣都被抽走了，那張從青春期就崇拜著的臉，活生生地站在面前，不啻是一種神蹟。
黑暗中說有光就有了光，光束擦破黑暗，投映銀幕，那是大明星的臉。
那張臉是一種美德，對江湖兄弟講義氣，對女友不離不棄。那張臉，教會了我們怎麼帥氣地對惡人發怒，如何浪漫地親吻一個女孩。孤單的青少年在黑暗如夜的電影院做美麗的夢，多希望長著這樣一張臉，或被這張臉所愛。
然而當自己的臉裂開了皺紋，大明星的臉還是青春不老。適逢香港八卦雜誌爆大明星噬嬰兒胚胎養顏、洗血回春。面對難堪的流言，大明星好風度地說自己只是正常作息，長年游泳跑步。話鋒一轉，與我們分享拍戲甘苦時，我岔出心神想著大明星會降臨男色三溫暖或徘徊於午夜足球場的民間傳說。
誰都有朋友在藝能界工作，誰的表哥同學都在五星級旅館上過大明星，這是和淡水河人面魚、百貨公司頂樓奪命雲霄飛車同等級的Urban Legend。世人在八卦傳遞間逕自添了鹹濕細節，豐富了活色生香的骨肉，那樣的集體創作中把大明星拉攏到自己這一國，以為會有那麼春宵一夜，被大明星所愛了。
相較那些淫到出汁的野史，大明星嘴裡那些拍片心得、對台灣粉絲的思念種種官方說法顯得多麼的無趣。眼看再怎麼癡纏巴結也問不出一朵花來，借尿遁離席上洗手間。剛在小便斗前站妥，餘光瞥見一人走上與我並肩，是大明星。「嗨！」大明星親切地說。面著小便斗上真摯笑著的劉德華，我把自己掏出來，嘩啦啦，憋了一個晚上，彷彿酒後真言全傾洩出來，說不出的舒坦。餘光裡，見大明星兀自站著，皺著眉，嘴角微微牽動，喉頭呃了一聲。
非禮勿視，收斂起自己，轉身走到洗手檯，廁所就我跟大明星兩人，於是聽見什麼微弱的聲響，窸窸窣窣……滴滴答答……滴答……滴，答。如垂掛架子上未擰乾的濕毛巾，更夜的滴漏。
任何無懈可擊的衣服剪裁、高明的妝髮、華美的公關稿都已掩飾不了，鏡子裡大明星高大的背影只是萎頓了。
這世上沒有任何一種說法能比尿尿聲更為誠實。
文章定位：
