求俗並不得俗
2006/06/11 14:54:18
流行歌曲界的中文詞家除了林夕，就該是黃偉文──因為喜歡楊千□，而她爆笑狂笑之余，省下時間來唱的曲詞，實在好──林夕直言把她當作掌上肉，剩下的黃偉文卻一點也未見遜色；滿街朗朗上口且不說，較久遠的《龍爭虎鬥》，一聽之下，簡直就想點給某撮人，祝他（她）們鬥心旺盛，與人鬥與天鬥，宇宙洪荒無止休。黃偉文的《俗》文集，不算新，封面有拼貼的獨有俗艷──花巧撩來劃去的花體文字，肉翅天使扶持下，牡丹蓮花爭艷，水晶燈與路易十四巴洛克沙發上的一張小圓照片，男主角粉墨登場焉。黃的“主流”其實不是太主流，落在我們眼裡也許止于碰巧的親切感而已──例如《可惜我是Miranda》一文，提及《欲望城市》4個女角；他自認是Miranda第二，連續劇裡的她雖位高薪多卻貌寢，怪癖心眼一樣多，擅長的是傷害一切愛她的人──能夠自嘲，確是一種優點。有人特喜自卑化為自憐，甚而是賣點；而黃在寫作人態度上獲得3個星星以上，他率性睿智的文字砌圖裡對自己開玩笑，樂得“Why Not”的幽默感，實在是名氣界遊走的絕招──可遇不可求。緊抓名利而窮追不舍的姿態，也不限于娛樂界而已。
與我最有同感的是，黃最怕別人問他“到底如何找靈感的？”他自認創作沒有獨步單方，“不肯分甘同味”之類──故寫了篇《死亡筆記》。最記得還在“猛執教鞭”時，被薦入創作班，幾年下來未見成績，頭頭不便發作，即借著場合發表“古時失傳技藝，皆因師傅暗藏秘訣”言論，以示不滿。倒不如林夕黃偉文開班授徒，“如何寫一首流行暢銷歌詞”──我其實一點也不相信這些。要是坊間有人出版《文壇登龍術》，你敢照做嗎？我覺得“蛇有蛇路”，該是如何便如何。引用黃偉文的話是“……以為自己在義正辭嚴地講話而不知道自己很好笑，在各行各業中太多了。”他的另一篇短文，寫及不忿他人懷抱自信滿滿，“贏硬”的姿態──對了，我們都不習慣未在其位，已擺出專業大師的氣勢；他比較絕，立即撲殺可也；我覺天地之大，各有頭上一片天，可以呼吸空氣，同觀星星太陽，卻老死不相往來。
大概我與黃一樣是1969年字號的──他驚極而寫的“老”，特別留意：我也曾經擁有“最年輕”，“年紀最小”的光環，26歲時獲“青年優秀作家獎”與60歲老前輩正面相遇，仿佛那種年月尚遙遠的輕盈飄然，可以抵銷面對寫作使命責任的沉重感覺。逐漸老大，對于擺弄褻玩文學的有心人，借殿堂經典以自捧，一天比一天厭惡。其實過了30歲過後，還不能好好做回自己，就注定做岳不群吧──黃偉文終于耐著性子看完《再世紅梅記》，我多年前早奉《李慧娘傳奇》為午間娛樂，鑼鼓通天響之中，我老得快，也不合時宜。我喜歡年輕人──但刻意降低思想，裝無知以沾青春氣息，簡直可悲可嘆。畢竟早熟早慧的少年多的是，接通頻道即可溝通，年光時代的鴻溝不是問題。關于黃之學校生涯對照從前的一些老師軼事：《Bad Education》，我又何妨回溯舊日殘舊片斷？教育圈實則是隔行如隔山的怪圈，離開了欲再三嘮叨，恐怕不必了──黃偉文筆下幾位異類畸型老師，我只能說再普通不過。《俗》一書比起市面上靠名氣出版的書刊，來得實在；“賣俗”到底不俗，質樸在于個性上的直率不諱──是他的詞：“深信忠誠遲早會獲勝，那份固執終于會被尊敬……”縱使被譏為洒狗血，可仍然有一種剖析世情的力道，自貶之余的悲情有澄明清沏的心，讓人激賞不已。
文章定位：
