初聞李安要拍《變形俠醫》（The Hulk），有點驚惑。從中式龍虎的輕盈到西方巨怪的暴烈，這位華人導演難道真想來一趟切切底底的「變形」？
變形，需要實驗。在《變》的開場儀式中，一幕幕科學實驗的片段、一個個實驗報告的特寫、一件件實驗工具／儀器，似乎準確無誤，但插入了實驗室猴子的驚惑表情，又像是先向觀眾們備案：這確實是一部實驗，成功的當然可喜；失敗了也不過是「兵家常事」。故疑惑對於導演與觀眾亦屬正常現象。
《變》在影像表現上的實驗，最突出的應算是其刻意的畫面分割。同一場面，同一時間，有時甚至被劃分成四、五個空間，同置於大銀幕上，有點像漫畫的單元分格，但卻能將分格隨意挪動。一場追逐戲，畫面分成多格，一格天、一格地、一格人……人物們固然在指定的空間進行追逐，觀眾亦同時跟隨著一個個分格追逐影像，有時分格被挪開，然後又再插入另一分格，最後所有分格或散開或整合，回歸原始化的影像。實驗完畢，影像與劇情似乎經已進化，但始終回歸原始命題。
人類為了提升生活素質／身體機能而作出各式各樣的試驗，是遠古至今的必然現象，人類也就因此而進化、演變。有了各樣知識的根基，進化／演變變得更系統化、理性化，似是精確，但又未免忽略其他原始基因。那麼在積極向外求取進化方法／工具同時，是否應先關注一些原始的內在元素呢？這次「變形實驗」除了是一項向外探索的表現性實驗，亦是一次通向內在的實驗式探索。記得《臥虎藏龍》結尾時玉嬌龍投身山下，沒入一種純粹的平靜之中，尋得「自由」，而《變》亦延續了這種對「自由（的定義）」之追尋。變形俠擁有強大力量後，可以飛越峽谷荒漠，是一種自由；憑藉這股神奇力量，無心／刻意地釋放內在的怒火，亦是一種自由。但相信世上沒有太多人擁有如此強勁的力量，像變形俠一樣飛天，更無法阻擋子彈，飛越死亡的幽谷，而且變形俠亦非萬能，最終也難逃被擊敗的命運。實驗（再一次）証明：人，面對外在（群體）力量，畢竟是脆弱的。
解決問題，人類總有千萬種聰明方法，但「聰明」卻常常成為人類的缺點，把題目複雜化，反而失去「本性」，弄巧反拙。軍方為擒變形俠，出動戰機、坦克，上天下海，亦只是白費子彈，反而變形俠看見自己的侶伴，便馬上打回原形。看來，在現代社會中，科學的理性與軍隊般的秩序，並不能完全治理群體，至於個體，更不能切切底底的在理性與秩序之下「進化」。
實驗，既為發明，亦為發現。李安除了研製「變形」的方法／工具，亦不忘藝術創作的原始命題──對人的關懷，既向外開拓，亦向內探尋。實驗成功與否，還得看全球觀眾的判決，但能拿出勇氣「變形」，還是值得鼓勵的。
文章定位：
