要說為什麼教書都教了一大段時間後，才想到得訓練孩子們面對人群說話，那得先從頭說起了。
三十多年前的臺西鄉十分貧窮，只有短短主街上有個菜市場和一些店面。我們學校的地址就在幾無人煙的街尾。學校大門對面除了大片田地外啥也沒有，校園圍牆外是一大片防風林，而走出學校背向街往西走不到一、兩百公尺就是大海了。
我至今仍記得臺西的海風有多蠻橫強大。
八位單身女老師曾在臺西街上租下兩層木造樓房做宿舍，每天走一百多公尺「上、下學」這是另一段故事，改日再提。話題拉回來，談談我如何企圖改造那些單純的孩子們。
臺西街上就讀我們這所鄰近唯一國中的孩子，許多家長還念過書或見過世面，這些人的子女有的談吐挺大方的，聊幾句就會發現她們「孺子可教也」，這少數人通常也都是很稱職的班級幹部。但班上大多數的學生來自臺西鄉外，這些居住更偏遠鄉村的孩子們才真是讓我傷透腦筋。
不像現在的老師不是為學生品德煩惱就是為難溝通的家長頭痛。我完全沒那種問題。三十多年前的鄉下，學生單純善良得一塌糊塗，家長見到老師都是必恭必敬地擠出滿臉風霜大聲叫妳一聲：「老書喔。」
我的煩惱來自於，小學剛畢業的小女生們國文程度怎會低落到一個不思議地步？那差到底的程度是我無論如何都想不通的。
我的第一個大震撼是發現全班學生「能」寫一篇中規中矩作文的，用十個指頭去數還嫌多。
拜託，我從小喜歡作文，程度即使沒別人好，但也不認為寫作文會是多麼難的事，不就是把想說的話造成句子，再把句子湊成段落嗎？後來回想，年輕氣盛的新手老師那時也實在太自大、太無知了。
我永遠記得第一次興沖沖收回作文簿，拿出準備好的紅墨水和毛筆準備改作文，然後整個人就呆在辦公室桌前的情形。瞠目結舌的瞪著一本又一本寫不到半頁、大同小異、狗屁不通又錯別字連篇的不知什麼東西，菜鳥老師大腦運作短路、斷線、停頓。
每本看來都是天書。
全部作文簿翻完後，我好生氣。我氣鄉下國小老師未盡到應盡的責任！氣到在大辦公室破口大罵，氣到自己幾乎哭出來。
全班作文是「自己」寫的只有五個人，其餘全部根據來自不同國小所選背的不同作文範本。我氣國小老師的是：好，背作文範本沒關係，天下文章一大抄，抄多了，總會融會貫通明白某些辭彙是用在哪種句子裡吧？一百多個字的範文，為什麼不要孩子背熟？那麽多因發音不標準而誤用的別字，為何沒花時間去一一糾正？
或許是生長於靠海為生之地，打娘胎就吃魚為主，當我抱著大疊作文簿「碰」地摔到講臺上，面無表情地望下去，每雙眼睛都那麽明亮好看，而那些漂亮的眼晴望著城裡來的老師滿是信任和害怕；她們自己知道國文不好惹老師生氣了。
就那一刻，我洩氣了。
在那刻我突然領悟到：這些全是鄉下孩子！我有什麼資格生這些該子的氣？她們經常要幫父母下海、下田，沒機會看故事書、讀課外書，她們的國文程度連種子都沒埋下怎會發芽、結果？
第一次當老師，這一大落不知寫些什麽的作文，是我人生第一批也是唯一一批學生給我的大禮——她們燃起了我不服輸的熊熊鬥志，我非想辦法把她們的國文程度拉起來不可。
城鄉差距責任不在學生，是老師。我抱著這種心態，以會計系畢業的國文科門外漢，開始後來三年的人師之路。
（待續）
20070906
《backpacker1947-darkgreen原創文章，嚴禁抄襲、轉貼，謝謝。》
文章定位：
