《1》
這個大小，大約只有四十五公分見方吧！
他躺在媽媽生前在床上的位置，嘗試著從相同的視角往外望，視線穿過大約四十五公分見方大小的窗子，外頭單調的景色映入瞳裡，第一層是灰色的鋁門窗，接在後面的是種在鐵窗上的植物盆栽，最外層是緊鄰著的大廈外牆。
完全看不到一點天空。他像在筆記上畫重點般，在心裡念了三次。
生前最後兩年處於癱瘓狀態的老媽，除去睡眠以外的時間，每天每天，除了家人以高背式輪椅推她到房間外有限的空間走走的片段，只能不斷地望著這樣景色，到底是怎麼樣的心情？
除了等待，可能還是只有等待吧！
等待些什麼呢？
想到這裡，他的心跳不自覺地加速，一陣噁心感襲來，他反射地從床上起身，走到房間外，用力喘了幾口氣。
媽媽是個活潑好動的人，在他的印象中，她總是忙碌地騎著腳踏車穿梭著。
因為覺得可以自由移動很重要，所以，在他小學畢業前夕，媽媽以半強迫的方式教會了他騎腳踏車。
「當一個男孩子，你一定要會騎腳踏車、機車，長大以後，還有學會開車，你一定要可以自由的行動才行。」媽媽對著跌倒了幾次，對騎腳踏車萌生退意的他說。
因為媽媽的鼓勵，中學以後，他就經常騎著單車開始到鄰近的區域冒險。長大以後，更經常自助旅行，去過許多地方，甚至還寫過些旅行報導、出版了幾本旅行攝影雜文書。
但媽媽卻因為要照顧不愛出門的老爸，人生中旅行的次數寥寥可數。
除了他跟老妹、妹夫利用週末日的時間，開車帶她到處走走外，長途旅行的經驗幾乎是零。
但每次出遊，她總是開心的。
總是出國旅行的他，經常跟媽媽分享旅行的照片跟趣聞。
「改天有機會，你要帶我出去走走。」媽媽不止一次跟他這樣說。
他也總是點頭答應，並規劃著跟媽媽出遊的可能行程。
處理完老爸喪禮後的某天，他跟媽媽說：「不如我帶妳出國走走透透氣吧！」
但媽媽卻回說：「你爸過世不過百日，我們就出去玩，這樣鄰居會說閒話的，等過一陣子再說吧！」
為什麼非得在意鄰居那些三姑六婆呢？他在心裡喃喃。
哪裡知道，過沒有多久，媽媽就被診斷出罹患肺腺癌並移轉腦幹，很快就全癱了。
一直到過世前，都沒好好出國旅行過。（只有送老爸的衣物回鄉安葬，去了一趟澳門。）
媽媽出殯前，老妹望著躺在棺材裡面的媽媽說：「媽，現在你自由了，可以好好去玩喔！」
在一旁的他，只是沈默哭泣著。
《2》
「聽說，你又要出國休假？」
在公司的茶水間等候使用飲水機的片刻，一位平均一年交談不到十句話的同事開口問。
如果和顏悅色地順著她的問題回答，想必會聊個十來分鐘。
不是不能以敷衍的態度跟對方聊上幾句，但那天早上他確實完全沒有那種情緒，於是，決定開啟腦中的「止話模式」。
「是誰洩露我的行蹤？」他問。（以一種自以為開玩笑的口吻。）
也許是臉部的表情沒有自己想像中的輕鬆，只見同事低著頭，什麼也沒說地轉身離去。
因為從年輕開始就累積了些自助旅行的經驗，加上寫作過些旅遊報導，他經常成為不熟的同事與朋友們的旅行諮詢對象。（熟的人就知道他並非好的諮詢對象。）
經常被詢問的問題包括：
你覺得哪個國家（或地點）最好玩？（每個地方都很不錯。）
去哪裡旅行需要準備多少錢？（這很難說，誰知道你要怎麼花錢？）
如果需要去什麼地方幾天幾夜，可以如何做規劃？（我的規劃跟你恐怕會不一樣吧！）
你會推薦哪個城市的哪個住宿地點呢？（哪要看你的預算跟對住的要求囉！我能接受的，你不一定能接受。）
他並非一個不愛分享的人，只是旅行的感受是非常個人的。
雖然他也出版過旅行書，做過一些關於自助旅行建議的座談，卻始終沒把握自己的旅行經驗或建議適合每一個人。特別是「省錢」並非他的強項，也不是他旅行寫作中會強調的重點。他一直覺得省錢並非旅行最需要考慮的項目，因為沒有比「不去旅行」更節省的旅行方式。比起節省旅費，更重要的是----思考為什麼要去那個地方旅行，想在旅行中得到什麼？（如果目標是放鬆，就不應該把行程排得太滿，把自己累得跟狗一樣，搞得放假比上班還累。）弄清楚旅行的動機後，再來思考其他技術問題，諸如：交通跟節省旅費的方式。
此外，以旅行的態度來說，他是一個十足散漫的旅行者。
不太喜歡行程緊湊的旅行計畫，就算做了計畫，也可能因為臨時的天候或心情變化臨時調整。對他來說，最完美的旅行計畫是百分之六十的規劃加上百分之四十的意外。（儘管這麼說，但他的旅行計畫（除了附帶工作性質的外）有執行到百分六十嗎？哈哈！比起做計畫，他更擅長刪除掉老婆所做的計畫內容。）
平常不參與超商集點活動的他，旅行時也不喜歡匆匆趕赴每一個景點，拍下「到此一遊」的紀念照後倉皇離開，因為他實在不明白，蒐集了許多景點照片後，可以換來些什麼？如果時間允許，他倒希望可以用散步的方式，緩慢地瀏覽一條巷道。
花這麼多錢去旅行，只去少少的幾個地方划得來嗎？總有人這樣問他。
面對這樣的疑問，他只能微笑以對。
畢竟，旅行的效率，從來不是他追求的目標。
那麼你到底為什麼要去旅行呢？
哈！我只是想在還可以自由支配自己的身體與時間的時候，到處看看不同的天空，在不同的國家的街道散散步而已。
他總是這樣回答。
如果旅行需要理由的話。
《徹的話》
-
雖然，才剛從京都賞櫻回來，卻又臨時決定前往歐洲旅行，就連地點，也決定得很倉促。但，這就是人生吧！計畫總是趕不上變化。
-
每天早晨起床，如果發現自己的長相跟前一天看起來沒差很多，還能靈活地運用自己的身體，就覺得，今天會是美好的一天。
-
關於旅行的問答方面，雖然不喜歡回答相關的問題，但每次真有人問，還是會拿出真心認真地回答，但若發現，對方只是隨口找話題瞎聊，並非真的要去旅行，就會覺得很浪費時間。（這算是對小事太認真的幼稚表現嗎？）
-
關於旅行的資訊，在這個資訊發達的網路世代，蒐集旅行資料比起以往容易也廉價上太多，網路上到處都有不必花錢的資訊可以參考（這也是導致許多旅遊書銷量不佳與旅遊作者收入銳減的主因吧！哈！還好並非以此為業。），如果真有心要找旅行資料，簡直是俯拾即得，真的不需要刻意問誰。
-
最近總是動不動地就寫到老爸老媽的事，應該是因為從他們離開後，就經常地想起許多關於他們的事吧！
-
書籍的話，看了陳樂融的《浮生》，並從書中找到關於自己的人生片段。（推）另，最近在閱讀《為什麼我該花更多的錢，買更少的衣服》（To die for），雖然不見得對節制購衣慾望有幫助，但是是一本有趣的書。
-
話說，距離新的旅行只剩不到十天，該準備打包行李了。
（圖說：在美山拍到的以米做為材料的麵包店，麵包很美味，如果去旅行可以去試試看！啊！如果可以，也想在風景美的山邊開一家麵包店或咖啡館之類啊！）
文章定位：
