《徹的話》
有些讀者跟徹抱怨，買不到徹以前出版過的作品，甚至跟徹要書。。。。。
因為書的印量真的不多，所以徹手邊也沒幾本。
碰巧去年第一本小說集《九號迴廊》的合約滿了，一直想著要把裡面收錄的故事在電子報再登一次，希望想看的人可以看到。
這故事完成於2001年，2002年收錄進書裡，寫故事的心情早已遺忘，為了放上電子報，隔了九年後，首度又讀了一次。。。只覺得很不可思議。。。
不過很懷念以前可以有時間、精力與動力寫小說。
話不多說，看故事吧！
（圖說：巴塞隆納的達利珠寶館作品）
《前言》
我跟在周喆的身後走著，她從一條河堤的尾端走到頭，穿進馬路邊的小巷子，再回到河堤的尾端，繼續往前走。
她低著頭，一言不發地走著，我雖然有很多問題想問她，但是看著不語的她，我怎麼也說不出話來，所有的疑問像卡在喉嚨裡的魚刺般，嚥不下也吐不出來。
從黃昏一直走到日落。
我和她像被放置在迷宮的兩隻白老鼠般，繞著圈圈怎樣也走不出來。
《1》
想起一件小時候發生的事。
所謂的「小」？指的並不是孩童時期，約莫是十六七歲的當口，從現在三十二歲的這個點望去，大約是在來時路一半的地方。回想這已消逝的十五六年，居然沒有特別值得記憶的東西……，只是又過了十五六年。
那時的我，剛經過了不愉快的國中時期，終於進入高中，於是，決定在左耳上打個耳洞作為紀念。
我每天很高興地戴著耳環去上學。相對於現在滿街戴著耳環的年輕人，那時候戴耳環無異於對權威的挑釁，別說維持校園秩序的教官容不下我，學校裡的幫派更視我為死敵。
也不知為了什麼，那時候就是堅持每天要戴著耳環上學？
總之，在兩派人馬的圍剿下，我很快地從戰場潰敗。
幾個月以後，重新參加考試，考進這所私立的專科學校。
選擇這所學校的理由很簡單。第一，它以管理鬆散著稱，我想，校方不會干涉我的耳環。第二，爸爸的辦公室就在學校的旁邊，如果惹上什麼禍事，他可以就近解決。第三，那時候的我，既不想唸工程，也不想唸商業，新聞專科學校……聽起來是個不錯的選擇。
所以，我來到這裡。
第一眼看到這所學校，只覺得它像座古城。
學校座落在山坳裡，大門前有如護城河般蜿蜒的小河，校門的設計與古城門無異，巨大的金屬門，噴著紅色的漆，還有金色的釘子凸飾，門的兩側坐著石獅，踏入校門就接著一條八十幾公尺的隧道，走出隧道，天晃然一亮，彷彿進入一個與世隔絕的城市。
入學的第一天，就被維持秩序的教官約談，並沒什麼特別的事，祇是因為「被退學」的紀錄，他們交代我要乖一點，不要惹麻煩。
像被警察約談的疑犯般，我被退學的過往，不脛而走，並且被抹上一層「傳奇」----當然是不好的----色彩，很多人把我跟黑道聯想在一起，沒有同學敢招惹我。
這是好事，反正我也不想招惹別人。
十幾年過去，再回來這裡的時候，我已經是某廣告公司的創意指導。
數月前，收到學校寄來的信函，邀請我擔任學生廣告比賽的評審。
翻翻行事曆，最近沒有很趕的案子，於是答應。
這所學校幾年前升格為大學。
站在校門口，可以感覺到時間的變遷。校門口的石獅已不見蹤影，取而代之的是幾株長青的樹木，新式的教學大樓佔據原來的空間。古人常常用「景物依舊，人事全非。」來形容世事滄桑。
對我來說，這裡改變的，不只是人與事而已。。
陪我度過青春歲月的荒城，跟著我的青春一起被淹沒在時光的洪流裡。
會議的地點在圖書館，負責接待評審的學校老師向大家說明競賽流程與計分方式，最後把參賽作品分給大家，第一步要做的工作是----進行作品的初選。
對於校方所提供的餐點沒有興趣的我，拎起分配到的學生作品向圖書館外走去。
入學以後，升學壓力暫時消失，五年內不必再為聯考煩惱。於是，我把注意力放在教科書以外的東西，因為懶得跟大家擠公車，我常利用放學後的一段時間在圖書館看書。
我不愛坐在閱覽室裡，總覺得規規矩矩坐著壓力很大。所以，一樓的窗欄便成為我的專屬座位，我喜歡屈著身體坐在裡面看書，時而起身走走，鳥瞰整座校園，偶而望望天上的明月。
靠山而建的這座圖書館，提供俯視山谷的絕佳角度。以相對高度來說，圖書館的一樓相當於其他大樓的五六樓之高。
學校變得不一樣了。除了圖書館，新建的大樓徹底改變了學校的景觀，我環顧四周再一次確定，一切真的都改變了。
抬頭仰望月亮，今晚的月泛著淺淺的紅色，這樣的月，很多年前我也見過……….。
看著月亮的瞬間，在我未曾發現的時候，多年來我努力遺忘的某些事，其實一直藏在心裡某個角落，未曾消失。而此刻，在月光的照耀下，往事像被放置在水龍頭下的氣球般，一點一點地膨脹。
《2》
為什麼月亮會變成紅色的呢？
躺在床上攤開學生的作品，抽煙聽音樂的我，忍不住想起這樣的問題。
當然，我並不是什麼天文學家。印象裡，好像大雨來臨前後，或許是光線反射的關係，月亮會變成紅色。
中國古老的傳說裡，紅色的月亮代表凶兆，預告禍事或天災即將發生。
我的經驗來說，我傾向相信後者。
用力吸進最後一口煙，用手指把煙屁股在煙灰缸裡擰熄，燈光在煙塵裡變得模糊。
也是這樣的煙塵，十六歲那年夏日的午後，驟雨把正在打球的學生們逼進學生活動中心下的停車棚，百般聊賴的我們，只好望著天空，抽煙喝可樂，我的死黨陳三維跨坐在我的機車上。
三維是我在球場上的最佳拍檔。一百八十幾公分的身高，面孔長得像極塞爾迪克隊的傳奇球員博德(Larry Bird)，他們一家有三兄弟，大哥大維，老二二維，他排行第三，就叫三維。
同學常常嘲笑他四維缺一維，成了三維，替他取了綽號叫「無恥」。
他並不以為意，只是笑笑。
三維是一個虔誠的基督徒，連吃飯都要手劃十字禱告。我總是愛在他禱告的同時，低聲頌念阿彌陀佛，打亂他禱告的情緒。
那天下午我們和同學進行二對二的鬥牛賽，七戰四勝制，我們在第六場撂倒對手，開始下雨前，我們已經贏得可樂兩瓶。
「對了！等下你的機車可不可以借我？」
「可以啊！你要幹嘛！」我吐出一口菸，透過白濛濛的煙霧望著他。
送女朋友回家。他說。
他的女朋友是小我們幾屆的學妹，我見過幾次，但沒有特別的印象，只記得她的名字叫周吉吉，「喆」是一個字，唸「哲」，因為那個字不太常見，所以大家都叫她周、吉、吉。
我掏出鑰匙丟給他，「我等會兒到圖書館看書，九點才回家，你在那之前，把車騎回來還我就可以，小心條子！」
「沒問題。」他接過鑰匙，報以一個笑容。
「對了！行照在車子的置物箱裡。」我忍不住再提醒他一聲。
「我知道！」他跨上車，催了油，揚長而去。
那個時候，我刻意跟班上同學保持距離，不知道為了什麼？總之，覺得與他們無話可說。和三維則是因為家住得近，而且常常在球場上搭檔才變成好朋友。
人的生命中總有些無法拒絕的人事物，在那時，他是其中之一。
雨下沒多久就停了。
我坐在圖書館的窗欄裡，時而昏睡，時而閱讀柏拉圖的《理想國》，想著各種不同質量人之間的關係與互動。
時間一點一滴過去。
我望著堆滿床上的學生作品，邊回憶往事，邊看著他們的心血，突然有種時間錯亂的感覺，無法掌握時間的正確節奏。
不久之前，我的作品也像現在這堆東西般，堆在某個評審老師的桌前，等著被品頭論足，然後給個成績。而現在，我面對著學生的作品，企圖給他們一個屬於「專業人士」的評價…..。
也像今天晚上，我站在圖書館前望著天邊的紅月。
十幾年前，我也這樣看過相似的月亮，不應該是說，同一顆月亮吧！
我像是受了月光詛咒而變成石像的人，任如河流般的時間穿過我的身邊。
圖書館到關門的時間，燈光像是說好了一樣，在館員一聲令下，全熄了下來。只剩下坐在外面的我。
三維還沒回來…..。
該不會發生什麼事吧？我在心裡自言自語著。
在那個沒有Call機、手機的年代，失去了人的行蹤，除了靜靜地等待，實在沒有其他的辦法。
無奈的我，只有望著紅色的月亮發呆。
不知道是因為月亮的顏色，還是周遭的光線昏暗，不祥的預感從我心裡某處升起。
別無選擇，只好搭公車回家。
公車上，我下定決心，再也不把機車借給任何人……..。
雖然，那個時候，我不知道，我再沒有機會再把那部機車借給任何人。
《3》
還沒進門就有大難臨頭的感覺。
怎麼說呢？
整個家裡燈火通明，從門口堆放著的皮鞋，可以知道出裡面擠滿了人。
「你終於回來了！」聽見門鈴聲，出來應門的爸爸，沒好氣地說：「你知道你作了什麼好事？」
我？好事？
我還沒理出頭緒就被警察帶進警車前往「案發現場」。
在車上隱約知道，三維騎著機車，載著女孩去撞山，三維當場死亡，而女孩則在醫院進行急救。
警察問我，在離開前，他有沒有自殺的意圖？
我搖搖頭。
誰會在決定自殺前，還認真地為了兩瓶可樂在球場拼個你死我活？還借車送女朋友回家？而且他臉上的笑容，一點也不像要尋死的樣子。
我細細搜索記憶裡每一個片段。
為愛去死，或者「殉情」，並不適合我們那時的年紀，至少我從來沒想過那樣的事會發生在生活周遭…，只聽說過誰又換了女朋友…。
警方詢問我下午的情況，畢竟我是他出事前最後見到的人。不過，不管我怎麼擠破頭回想，都想不出來，他曾經說過想死或和女朋友相處不好的話題，更別提「殉情」這麼沈重的事……..。
「會不會是意外？」我問警察。
「不可能！」他冷冷地說。
「基督徒不是不鼓勵自殺的嗎？」我問警察。
「不知道。」警察一派冷漠。
到了案發現場，我終於知道為什麼條子說，他不可能是自殺了。
那條環山的馬路寬而筆直，機車越過車道直直往山壁撞去，地上甚至沒有煞車痕，機車車頭凹陷，像被人頭尾對折般呈V字型，車身上佈滿血跡。
「你的朋友當場就死勒，那個女的還在醫院裡，可能也救不活……..。」警察告訴我。
我的腦中一片空白。
記不得作筆錄時警察問了我些什麼？我只聽見自己的心跳聲。
隔著玻璃，看到三維的爸媽和老爸老媽不停地跟周喆的爸媽道歉，我聽不見他們的聲音，那一幕像默劇般的不真實。
沈沈地睡了一覺，醒來時，天黃澄澄地，分不清是天明或黃昏？不過，黃昏的可能性居多。昨天回家的時候，已近凌晨。
老爸不准我再騎車，我又恢復了搭公車上下課的生活。
我以一貫的沈默面對同學的詢問，連教官的問話也一樣。
以我傳聞中的黑道背景，同學不敢太逼問我什麼。
倒是學校以我怎麼也想不起來的理由記了我小過一支。
沒心去追問原因，如果算是這件事的必然報應，就這樣吧！
有時候，我會忍不住地想，如果我當時沒把機車借給他，他可不可以不死？
沒有答案。
他們真的是殉情嗎？
我一點概念也沒有。
如果要去尋死，為什麼那天他還那麼認真打球，臨走前還可以露出那麼自然的笑容？
我很迷惑。
幾個月以後，案子告一段落，警方排除機車機件故障導致車禍的可能。
據說，有目擊者聽到三維臨死前高喊：「See you in Heaven！」。因此斷定是一起自殺…….。（為什麼遺言要說英文？我也不懂。）
警方把撞爛了的機車還給我，我隨便把那堆廢鐵賣給收破爛的人，用賺來的錢買了幾本書…….。
聽同學說，女孩腦部受損成了植物人。我一直沒勇氣去看她，也不知道，見了該跟她說些什麼？印象裡，我從來沒和她沒說過話。
有時候，我覺得自己是事件的幫凶之一……….。不停地想著，假設我沒有借機車給他，一切是不是可以不一樣？
雖然如此，不久之後，我還是決定把這件不愉快的事忘記，並且買了我的第二部機車。
我試著把這件事壓縮、壓縮、再壓縮，壓成小小的一塊，藏在心的角落，假裝怎麼找都找不到…..。
《4》
打開冰箱，拿出冰得徹底的可樂，把拉環拉開，擠壓在罐裡二氧化碳被釋放出來，發出沙沙沙沙的聲音，我咕嚕咕嚕地灌下一大口，連胃都被冰凍。可樂的味道一點都沒變過，聽說可口可樂的配方是個祕密，突然我有點感謝一直保存這個祕密並維持傳統的這個家族----我忘了他們的姓名，因為他們，這個世界依然還有些始終沒變的東西。
為什麼會想起這些往事呢？我問自己。
明明很認真地忘記了很多年。
因為舊地重遊嗎？
還是因為那一輪紅色的月亮？
無論如何，往事像海綿遇到水般，不停地膨脹，大到無法漠視的地步。
那時，我怎麼都沒想到，原來這件事還沒過去。
《5》
學生的廣告比賽歷經了長達兩個月的初選和複選，進入決選的階段。
週末的下午，我和其他的評審一起在學校的會議室裡，對入圍決選的幾件作品進行評分的工作。
評分的方式很簡單。由同學們帶著作品在評審的面前說明創作理念和回答評審的問題，評審根據同學的反應與作品決定最後的成績。
很像我們平常帶著作品到客戶的公司進行比稿提案。真要說有什麼不同，廣告公司為了爭取預算，常會根據客戶的要求對作品進行修改，學生的作品則不必如此，他們唯一需要做的是----理直氣壯地為自己的作品進行辯護。
也許「理直氣壯」是屬於年輕人的專利？
總覺得年紀大了以後，不容易那樣理所當然地理直氣壯。
我喝著學校準備即溶咖啡，聽著學生的說明，並不像其他評審向學生提出問題，思緒在沒有出口的圓環繞圈圈。
從不覺得自己可以給任何人任何問題任何答案，更遑論要問些什麼。
人生是那樣地複雜，複雜到難以歸咎因果之間的關係。
但有時也可以單純到像一場擲骰子的賭局般，擲了多少就是多少。六點和一點，都只是結局而已。
有誰可以在這場遊戲裡作任何理性的分析和決定嗎？
我認為沒有。
雖然人常自以為是。
大人的作品、學生的作品、得獎的作品、被唾棄的作品，都只是瞬間的感覺和決定而已。
我默默地根據自己的感覺給成績。
偶而抬抬頭看看學生的臉，繼而低頭凝視手上的錶。
評選進行到尾端時，一件作品把我從漫無目的的圓環裡揪了出來。
那是一個學生為植物人做的公益廣告。
公益廣告類是最難製作的廣告種類之一。主要是因為公益團體的廣告預算通常不高，許多廣告公司為了節稅或形象的理由接下案子後，並不會花很多時間和精力在創意和製作上。此外，在表現手法上，不是流於可怕的恫嚇，就是流於氾濫的人道關懷…..。
兩種手法都令人作嘔。
設計這支廣告女學生拿著手繪的分鏡表介紹她的概念。
「一般人的時間概念是這樣的。」她小小聲地說，「一天有二十四小時，一小時六十分鐘，一分鐘六十秒。不管你在世界上的任何角落，都受到時間邏輯的制約。」
廣告開始的畫面是很多人戴著各式各樣的手錶，錶正常地走著，畫面慢慢往後拉，從手錶到人來人往的街頭，加快移動的速度，最後以制高點鳥瞰整個城市，人流成河，在街道裡穿梭。
「只是有些人的時間走著錯誤節奏。」她拉高聲音，「他們的時間走得比一般人慢，甚至靜止，對他們來說，一個小時，一天，或一年，並沒有差異，只是持續的靜止罷了。」
鏡頭帶到一個躺在床上病人的手錶上，錶以超慢的速度運轉……，病床旁有人耐心地為手錶上發條，但錶還是忽快忽慢地行進著。突然間，錶的節奏對了，一片白光閃入般，病人就甦醒了。
結尾當然是----照顧植物人需要很多的耐性，他們只是迷失在時間的洪流裡，以不同的節拍繼續生命，替他們找回正確的節拍，他們也可以和我們一樣……。
算是溫馨的作品。
「嗯！」我乾咳了一聲，嚇壞了其他的評審，對於一個兩個小時沒說話也沒動作的人，突然出聲，感覺上像聽見廟門口的石獅突然說話般的嚇人吧！
「為什麼人醒的時候，會是白光一片？」
這好像與主題無關吧！其他人面帶疑竇地望著我，彷彿我問了一個很不得體的問題。
「我也不知道，可能是眼睛閉了太久，對光不能適應吧！」她回答。
「是喔！」我低頭翻閱手邊的資料。
「是！」她認真地回答。「我剛醒來的時候，就是這種感覺。」
「剛醒來？妳是說睡醒嗎？」我開玩笑地。
「是啊！我昏迷十年，剛醒來的時候，就是這樣的感覺。」
「妳是說，妳昏迷過？」
「嗯！」
她就是周喆。
所有參賽者的資料都清楚地整理在檔案夾裡，只是我沒有發現。
《6》
週末晚上，關掉手機，拔掉電話線。忙了六天的我，決定讓自己好好休息一下。
星期天一直沈睡到下午，直到身體發出無論如何也要起床的訊號。翻身拿過鬧鐘一看，兩點十三分。
走進浴室，開始淋浴。
水珠嘩啦嘩啦地打在因為久睡而麻木的身體上，只不過睡了十幾小時就能讓身體產生這樣的麻痺感，無法想像，昏睡了十年的人，甦醒的時候，會有什麼樣的感覺？而身體又是發出什麼樣的訊號把他喚醒呢？
評審過後的幾天，我撥電話給專科時代的同學，詢問周喆的事。
「噢！原來你不知道她已經醒來？」同學用驚訝口吻說。
「大概三、四年前吧！那時候還有新聞做報導呢？」
「什麼？沒人告訴你？大概因為你太忙，沒看到這個新聞吧！又或者大家都忙吧！」
「怎麼會突然問起這件事？」
「什麼你又遇見她了？在那裡？」
「學校？她又回去讀書了喔！看起來怎麼樣？」
「什麼？你沒認出她來？」
「對耶！如果我在路上遇見她，我可能也認不出來…….，畢竟十多年過去了嘛！幾個禮拜以前，我在路上碰到美君阿！就是我們以前的班代，她現在已經是兩個小孩的媽了，我完全沒辦法回想她以前的樣子……」同學叨叨絮絮地在電話另一端自顧自地說起來。我沒什麼可抱怨，只是聽著。
思緒飄回到那天的評審會。
評審結果到底怎麼樣？我已經沒印象。反正首獎不是那個植物人的廣告。
評審會後，我追到正在下樓梯的周喆。
「ㄟ！你好。」
她回過頭來，我第一次認真看著她。她的臉比起同年紀的女人來說，稚氣得多，怎麼看也不像已經三十一歲的人，也許時間真的在她睡著的時候停止了。
「我是你的學長，我是說，在五專的時候，我比妳大一屆。」我解釋。
「喔！對不起，我沒有印象。」她臉上勉強擠出一點笑容，「剛醒來的時候，也有很多同學來看過我，不過，我對大家的臉都沒有什麼印象，大概是昏睡的太久了，腦子生鏽了吧！」
「不！我們以前也只見過幾次。」我解釋。「不過，我是三維的好朋友，你們出事那天騎的就是我的機車…」
「是嗎？」她皺起眉頭。
我簡單地介紹自己，然後遞上名片，並寫上我的手機和家裡電話。
「所以？你想知道些什麼？事情這麼久了。」同學的問題把我拉回現實。
「我？沒有，只是好奇。」我回答。
「算了吧！最近工作忙不忙？」同學問。
「還好！」還不是每天就這麼過。「你呢？」
「老樣子。」同學回答。
生活常從某一個莫名的點，就掉進「老樣子」的漩渦裡。
《7》
下午手機突然響起。
那是非常無聊的一天，如果不是那通電話，就會和其他無名的日子般，隨著被撕掉的日曆丟棄在垃圾桶裡。
「Hello！」我不帶一點感情地接起電話。
「你好！」電話傳來女孩的聲音，我在記憶裡搜索著，無法找到任何資料。
「我是周喆。」聽到這個名字，我觸電般醒了過來。
她約我，傍晚到學校碰面。
「有些事想問你。」她說。
我到學校的時候，她站在校門口的長青樹旁。她要我把車開到學校的後門停下，旁邊不停地閃過騎機車趕著回家的學生。
「找我有什麼事？」我轉過頭問她。
「我想知道，我出事的那一天，到底發生過什麼事？」她問我。
於是，我把所知的一五一十地從記憶裡挖出來告訴她。
「他騎車走後的事，我就不知道了，後來，警察找到我的時候。你們已經出事了。」
她的眉頭揪得緊緊的，一言不發。
時間安靜地從我們兩個人間穿過。
「你介不介意下車陪我走走？」她提出這樣的要求。
「當然。你想去哪裡？」我問。
「只是走走。」她回答。
後來才發現，這「只是走走」並非「走走」這麼簡單。
我把車開到學校後面的河堤下，找到車位停妥後，下車開始步行，她走在前面，我在後面跟著。
她低著頭從河堤的尾端往前走，河堤的長度約兩公里，每天下午總是有很多人在這裡散步、溜狗、做運動，走出河堤，向右轉，經過便利店，迴轉進路旁的小巷，再度進入河堤尾端，踏進河堤，就這樣，我們一直兜著圈圈。
她低著頭走著，一點說話的慾望也沒有。
我只是跟著，沒辦法問些什麼。
忘了多少圈之後，她木然回過頭說：「我們回家吧！」。
我無法從她的表情裡讀到任何資料。
「餓不餓？」車子行駛在馬路上，我問她。
「不會！」她簡短回答，旋而緊閉雙唇，低下頭。
送她回家後，我開車奔馳在燈火明亮的台北，偶然抬頭發現，天空有一輪下弦月，旁邊還有一顆星。
《8》
之後，周喆偶而會打電話給我，不過是閒聊些瑣事。
每次我想問她，對於出事那天，她還有什麼記憶的時候，總是話到嘴邊就停住。心情在問與不問間擺盪。
《9》
「還記得《越戰獵鹿人》嗎？」和老同學相聚在PUB裡閒聊，他突然問起這樣的問題。
「記得啊！一部關於越戰的電影嘛？怎樣？」
看過那部電影後的段時間，我們很喜歡玩一種叫做「俄羅斯輪盤」的遊戲，那是越共折磨美軍戰俘的方法。
我們在玩具左輪槍裡裝進一顆玩具子彈。說是子彈，只是一層薄薄的火藥放在小小的紅色塑膠殼裡。玩具左輪槍的子彈通常是六顆串在一起的，我們會拔出其中一顆，放在轉盤裡，然後旋轉左輪，猜拳後，輪流拿槍朝著自己的腦門射擊。被打中的人，要請大家喝可樂。
「那時候的我們很白痴吧！總是這樣玩著，也不知道在高興什麼？」同學吞下一口啤酒興奮地說。
「是啊！每次等電影或無聊的時候，都玩這個，搞得旁邊的人都以為我們是神經病…….。」我也跟著興奮起來。
但現實的人生，會不會就祇是個《俄羅斯輪盤》遊戲呢？
回家的路上我想起。
我們像戰俘一樣，拿著上帝裝好子彈的左輪槍，輪流往自己的腦門射擊，每一個念頭射進腦內，我們就轉進另一條人生路。
是生？或死？亦或是其他人的生或死，都在一瞬間，簡單而純粹。
很多複雜的事，會不會祇是瞬間的念頭而已。
《10》
做了一個好明亮的夢。
陽光下我和三維一對一鬥牛，七戰四勝制的最後一場，三比三平手，比數十八比十六，先得二十一分的人獲勝，三維以兩分領先。
他還是一樣的高，不，或者說，他看起來比以前更高了。
他屈著身體在兩腿間交叉運球，我伸開手緊貼著他，太陽在他的身後照耀著，我望著他，他的五官黑成一片，讓我有昏眩的感覺。
「要不要再貼近一點？」他用挑釁的語氣問我。
「有種你就投！」我氣吁吁地回答。
只見他把球高高舉起，腳踩在三分線外，很漂亮地把球投出，橘色的籃球在藍藍的天畫出美麗的弧線，「刷」的一聲穿過籃網。
「二十一比十六，我贏了！」他拍拍我的肩說。
我喘著氣，無言以對。
「再來一場？」他運球回到罰球線前問我。
「不！」我試著調整急促的呼吸，「我累了。」
我們坐在籃架下休息，他遞給我一罐冰涼的可樂，我則從袋子裡拿出香煙。
「你怎麼這麼容易累？體力變的好差喔！想當初連打五六個鐘頭都不會累。」三維咕嚕咕嚕地喝下一大口可樂。
「當然會累啊！我已經三十二歲了，怎能跟十幾歲的時候比？」我回答。
「是喔！」他若有所思地點然香菸。
我看著他，嚥下一口可樂，冰涼的感覺從喉間直竄胃底。
「長大的感覺怎麼樣？」他轉過頭看著我。
「長大的感覺？」我像鸚鵡般重複他的話，思緒在腦裡轉啊轉。「沒什麼特別的啊！只是日子一天一天過去，不知不覺就變成這麼老了…..」
「這樣啊！」他吸了一口煙。「可以光明正大的抽煙嗎？」
「當然，早就沒有人管我抽不抽煙了。」
「和女生上過床嗎？」他接著問。
「當然，都已經三十幾歲了…….。」我有點不耐煩地。
「真好！我一直都只有十七歲呢！」他有點失望地說。
這是我才想起，三維在十七歲時就自殺了……..。
我看著他，他一點改變也沒有。削瘦的體態，嘴巴周圍沒幾根鬍鬚，腳上穿著Converse的老式球鞋…..。
我盯著他瞧的時候，袋子裡的PDA響了起來，它提醒我十點鐘要準時參加動腦會議。
「我得走了，十點鐘要開會…..。」我匆忙地把香菸擰熄，把球鞋、球衣裝進袋子裡。
「ㄟ！長大以後很忙嗎？」
「是啊！」我想也不想就回答。
「這麼忙，為了什麼？」他跟著問。
「嗯！為了賺更多錢，過好的日子吧！」這該是個中規中矩的答案。
「然後呢？」他把球在地上用力地運了幾下望著我說：「還不是要死？」
是啊！我無言以對。
「發生過什麼特別值得記憶的好事嗎？」他繼續問。
我搖搖頭。
「喂！Alex！你變成了自己想要的人嗎？」
我的心跳一陣急似一陣，不知如何回答。「ㄟ！三維！我趕時間，下次再聊。」我匆匆地拿起袋子離開。
「對了，你等會兒要幹嘛？」我突然想起。
「沒什麼，繼續練球啊！」他笑得燦爛。「你也要好好練習喔！下次再一決勝負。」
「嗯！」
「這個球送給你。」他說著把球用力傳了過來。
我伸手接球，球在陽光下變成黑色。
接到球的同時，我從夢中驚醒，手掌還留著球的觸感。九點三十分，離開會還有三十分鐘。
在浴室淋浴的時候，我一遍遍想著三維問我的問題，也忍不住自己：「這是我想要的生活嗎？而活著，又是為了什麼？」
依舊沒有答案。
《11》
某個星期五的晚上，又接到周喆的電話。
「今晚上有空嗎？」她問。
「有！不過要晚一點。什麼事？」
「嗯！今天是我生日，你要不要來陪我過生日？」她問。
她的家人已經移民加拿大。之前為了照顧她，她的爸媽還才在台灣，前幾年她醒過來後，經過醫生的診斷，表示她的身體已經復原，她的爸媽才放心搬到住她哥哥在加國的家含飴弄孫，原本要帶她一起搬過去的，但不知為何，周喆堅持要拿到未完成的學業，留在台灣。
「妳想怎麼過？」我問。
我對她的感覺很奇怪。總覺得她現在的處境，還有昏迷十年的事，我也有一份責任，畢竟他們是騎著我的機車去撞山的。另外，我和她其實是年紀相仿的，不過她昏迷了這麼久，時間像靜止般，我常常會搞混，我眼前的這個女人？究竟是和我同年紀的女人？還是個二十剛出頭的小女孩？
「隨便！你們平常怎麼過生日，就怎麼幫我過吧！」她爽快地回答。
「好！晚上見！」
這件看起來簡單的任務，卻足以把我難倒。
慣常和人保持距離的我，很少幫女朋友以外的人過生日，也沒什麼其他人幫我過生日……..。
真要說，幫朋友過生日，這倒是頭一回。而我和她，自然不能用陪女朋友過生日的方式………。
然而一般三十幾歲的人都怎麼過生日的呢？我一點概念也沒有。
在朋友的建議下，我決定帶一瓶紅酒、乳酪、蛋糕，和女同事幫忙選的保養品幫她慶生。
才進門，就看見穿著簡單的她，白襯衫、卡其褲、及肩的頭髮整齊地紮在腦後。
「妳在煮菜？」我聞到食物的味道。
「是啊！」她愉快地回答，「試著做幾樣菜。」
「真厲害！」我發出驚嘆。
這幾年在職場上，認識不少「女強人」，說到吃飯，她們可以輕易地列出十幾二十家常去的餐廳，好像對每一種料理都有深刻的瞭解，但說到親自動手做，就馬上搬出「君子遠庖廚」、「女男平等」那一套…….。
「這不算什麼，我以前的好朋友淑美，現在都已經是個七歲小孩的媽媽，每天下班後還要照顧小孩，我上次去她家，看她三下兩下就做出一桌子菜，那才叫厲害……。」她邊翻攪鍋裡的菜邊告訴我。
餐桌很快地被菜餚和蛋糕佔據，我斟上兩杯紅酒，在蛋糕上點了一個「？」號的蠟燭，「許個願。」我說。
她小聲說了幾個願望後，把蠟燭吹熄。
「為什麼我的年紀是問號？」吹完蠟燭她望著我說。
「通常超過三十歲的人，不喜歡別人老是提醒自己的年紀，所以總是用問號代替，特別是像我這種沒結婚又事業無成的人…..。」我發出苦笑，「而且女生很忌諱別人提到她們的年紀，所以用問號代替囉！」我解釋。
「不過，問號很適合我。」她苦笑著。「我好像睡過一個好長好長的覺，起床以後，就已經快三十歲了，什麼年輕的回憶、愛情啦、都不曾存在過，就直接變得這麼老了。」
「對了！你不問我許了什麼願？」她問。
「願望是不能說的，說了就不會實現。為了怕妳的願望不能實現，所以我不問，妳也別說。」
「是喔！」
整個晚上，我們的話題就繞著我過往的青春記憶盪著。
當兵時候發生的事、大學時候發生的事、第一次和女孩接吻、第一次和女孩上床、第一次被拋棄、還有工作生活上的大事小事，都是她有興趣的部分。
其實我是個不愛談論自己的人，但那天晚上我像是吃了自白藥般把我的生活經驗全盤托出----快樂的、悲傷的、痛苦的和不願意再提起的。
也許我欠她的，只能用自己的故事補上，在昏迷中消失不見的青春。
「我沒有經歷過這些。」一瓶紅酒快喝完的時候，她紅著臉告訴我。
「甚至連接吻都沒有過，好笑吧！」她的牙齒輕輕咬著紅酒杯，發出喀喀的聲音。
我無言望向她。
「十六歲那年，和三維戀愛，其實算不算戀愛？很難說，我們只是很常在一起。十幾歲的小孩，以為只要天天在一起，手牽手就是戀愛，跟他在一起還算快樂吧！他是一個很單純很虔誠的人。」她說話的時候，用手指握著紅酒杯細長的杯腳，眼睛直直地望著紅紅的酒，似乎可以從酒杯中看見自己的過往。
「那一天，下午下了一場雨，坐在教室裡凝視雨滴的時候，我突然覺得，三維不是我想要的男朋友。於是，放學後，我在河堤邊上直接告訴他，他起初有些生氣，後來卻說要送我回家，我沒法拒絕，他居然騎了車去撞山。」她咕嚕一聲把酒杯裡的紅酒全嚥進肚裡。
「只是這樣嗎？」我深吸一口氣問。
故事簡單到讓我無法相信。
「是啊！」
不知道是酒精，或回憶，讓她一下變得沈默。
無言裡，只有從音響裡竄出來的樂聲填滿整個空間。
「對了！你送我什麼生日禮物？」她突然開口打破沈默。
「妳可以打開看看。」我把禮物遞給她，她七手八腳地拆開包裝盒。
「是一套包養品ㄟ！」她的臉上露出驚喜。
「是啊！公司的女同事幫我選的，她們說，任何年紀的女生都需要保養。」我解釋。
「是啊！不管怎麼樣，我都已經三十幾歲了。」她看著化妝品盒上的說明，「如果那時候和三維一起死掉，就永遠都只有十七歲。」
沈默再度佔滿整個空間。
我們在她房間裡，聽著音樂，有一搭沒一搭地聊著，不熟的兩個人，好像突然跨越時空的隔離，變得熟稔起來。
也許是因為共同有些不想記起，又無法忘懷的過往把我們綁在一起，所以我和她並沒有分開過。
或許因為酒精，我靠在沙發上睡著。
被一陣冷風吹醒，看看手錶，凌晨三點。
她躺在床上，睡得好熟，不知道在她昏睡的十年裡，是不是也是這樣的容顏？
替她把窗拉上，門關好，臨行前留下張紙條在餐桌。
回家的路上，看見一輪上弦月，像人癟著嘴般，無奈地掛在天上。
《12》
開車回家的路上，看著車窗外飛逝的路燈，我突然覺得------生命並非只是由生到死的一條直線，也許死亡只是生命這條線裡其中一個點罷了，通過這個點之後，生命將以另一種形式搭附在另一條生命的線上繼續前進。
不同的是你選擇用哪一種方式搭附在另一條線上-----是一起活著；或者死亡。
《13》
周喆的出現，像夏日午後的一場驟雨，嘩啦一陣後，就消失在滾燙的柏油路面上，一點痕跡也不留。
生日過後，她就沒有和我聯絡過。
我陸續打了幾次電話到她家都沒人接。
隔了一陣，等我想起，到學校找她的時候，校方才告訴我，她已經休學離開了。
去了哪裡？
沒有人知道。
幾個月以後，接到她從加拿大寄來的明信片，裡面寫著：
Dearest Alex,
臨睡前，常有種難言的恐懼，不知道，這一睡又要多久？
畢竟睡過十年長長的一覺！
睡醒時，忍不住回想起做過的夢。所有快樂的、悲傷的、驚恐的、憤怒的……。好像只要一醒，就可以煙消雲散。
畢竟只是一場夢！
現實的人生好像沒這麼簡單。
不記得十年那一覺裡夢到些什麼？一切在醒來的剎那變得不重要。
世界沒有因為我睡著而停擺。
想要追上錯過的一切，卻總有追不回時間的憂慮。
生日的那一天，許下願望。你沒問，我沒說的那個。
其實我許的是----好好睡一覺。
生日的那一天，好好睡過了。
該跟你說聲謝謝嗎？
一直想要找到生命錯過的那個點，所以，我回到學校，以為只要這樣，就可以撿回所有失去的東西。
睡醒以後，發現自己錯了。
我該認真的，是自己真真實實的人生。
所以，我決定離開，在一個沒人知道我昏睡過十年的地方，不帶悔恨地認真活著。
只是這樣！
決定得匆忙，沒能先告訴你。
該跟你說聲謝謝！！！
喆。
沒想過回信給她，對想忘卻過往的她來說，我也許該跟那段記憶一起消失，只希望她周周折折的人生路，可以就此坦途一片。
《14》
「look at my forehead.」戴著帽子和透明眼鏡的素人畫家面帶微笑地跟我說。
我用手指理了理被風吹亂的頭髮，眼睛定定地望著他。
不知道現在的他，看見怎樣的我？
走在清風徐徐的表參道，我遇見這個日本素人畫家，突然有種想被畫的慾望，於是，我坐在這裡。
我相信會畫畫的人能看到一般人無法見到的世界，他們把世間的景觀化成線條呈現在紙面上，變成一幅畫。
這幾年，日子過得尋常，生活不好不壞。
沒奇蹟，當然也沒災難。
某天，睡夢中，我見到自己回到青少年時期，在屬於我的荒城裡，拄著劍，不知護衛著些什麼？風呼呼地吹著，長髮隨風飄盪。天空偶然飄過一片枯葉，不知為何，我盯著枯葉看得出神，枯葉在空中飄啊飄著，落了地。落地的片刻，我仰起頭，看見一輪紅月，極目四望，才發現我所處的荒城，已不是我熟悉的地方。
「而我還在這裡等著什麼？」夢醒的時候，我問自己。
於是，決定放自己一個假，到日本來追尋櫻花的行蹤。
路邊聚集越來越多的人，望著畫家和被畫的我，一位戴著眼鏡老人家一直點頭，好像是說：「畫得好像啊！」
畫家忙著在筆筒裡選著畫筆，一筆一筆在紙上塗塗畫畫。
「意得死嘎？」（喜歡嗎？）他把畫紙轉向我。
我點點頭，「Thank you!」掏出錢，取過畫紙。
原來我在他的眼中是這樣的。
走在路上，我忍不住地想，在人生的旅途上，和我擦肩而過的人，會記憶怎樣的我呢？
如果我要為自己畫一幅像，我會記錄下怎樣的自己？
不能確定。
《15》
坐在淺草仲世見通的路邊，吃著剛烤好的仙貝，觀望路過行人的我。突然被一個景象吸引住-----那是個推著嬰兒車的女人，而那個女人，長得好像周喆。
女人轉過頭望向我，「ㄟ！Alex」她先開口叫了我。
我站起身來，「周喆！」她推著娃娃車朝我走過來。
「妳的小孩？」我看見躺在嬰兒車裡可愛的小孩。
「是啊！」她的笑容在午後陽光的照耀下顯得好明亮。
「男孩？女孩？」
「是女的。」她說。
「哇！」忍不住發出驚呼。
她的老公從遠方拿著飲料跑過來，是個有一點發福的白種男人，看起來是個好人。
原來幾年前，周喆在加拿大的大學裡認識了他，不到一年就有了孩子結了婚。
「真了不起！」
「我得趕上失去的十年時間啊！」她逗著睡醒的小孩笑笑地說。
「趕上了嗎？」我問。
「你覺得呢？」她反問。
「比起我，妳快太多了，別說結婚生子，我還是單身漢一條呢！這幾年總是晃晃蕩蕩的。」我很不好意思地說。
目送他們三個人離開的時候，她突然回過身來，大聲地說：「Alex！要好好加油，認真活著喔！」
「嗯！」我用力點點頭。
回到淺草View Hotel位在三十一樓的房間，看著外面的月亮，感覺上，我和它的距離好近。
這個月亮一樣照耀過十六七歲時期的我吧！
不知道在它的眼中，我該是怎樣的一個樣子？
我只知道，今天的月，好圓。
（終）
文章定位：
