【目送 】
有些路啊，
只能一個人走，
我慢慢地、慢慢地瞭解到，
所謂父女母、子女一場，
只不過意味著， 你和他的緣分
就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
華安上小學第一天，
我和他手牽著手，
穿過好幾條街，到維多利亞小學。
九月初，
家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，
枝枒因為負重而沉沉下垂，
越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子，
在操場上等候上課的第一聲鈴響。
小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，
怯怯的眼神，打量著周遭。
他們是幼稚園的畢業生，
但是他們還不知道一個定律：
一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，
頓時人影錯雜，奔往不同方向，
但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，
我無比清楚地看著自己孩子的背影──
就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，
母親仍舊能夠準確聽出自己孩子哭聲的位置。
華安背著一個五顏六色的書包往前走， !
但是他不斷地回頭；
好像穿越一條無邊無際的時空長河，
他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲，他到美國作交換生一年。
我送他到機場，
告別時， 照例擁抱，
我的頭只能貼到他的胸口，
好像抱住了長頸鹿的腳。
他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裡，等候護照檢驗；
我就站在外面，
用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。
終於輪到他，
在海關窗口停留片刻，
然後
拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。
我一直在等候，
等候他消失前的回頭一瞥。
但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，
上的大學，
正好是我教課的大學。
即使同路，他不搭我的車。
即使同車，他戴上耳機....!
只一個人聽音樂，
有時他在對街等候公車，
我從高樓的窗口往下看：
一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；
我只能想像，
他的內在世界和我的一樣波濤深邃，
但是，我進不去。
一會兒公車來了，
擋住了他的身影。
車子開走，
一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢、慢慢地瞭解到，
所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，
看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢、慢慢地意識到，
我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書。
到大學報到第一天，
父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。
到了我才發覺，
他沒開到大學正門口，
而是停在側門的窄巷邊。
卸下行李之後，
他爬回車內，準備回去，
明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，
頭伸出來說：
「女兒，爸爸覺得很對不起你，
這種車子實在不是送大學教授的車子。」
我看著他的小貨車小心地倒車，
然後噗噗駛出巷口，
留下一團黑煙。
直到車子轉彎看不見了，
我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，
是十幾年後的時光了。
推著他的輪椅散步，
他的頭低垂到胸口。
有一次，
發現排泄物淋滿了他的褲腿，
我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，
裙子也沾上了糞便，
但是我必須就這樣趕回台北上班。
護士接過他的輪椅，
我拎起皮包，看著輪椅的背影，
在自動玻璃門前稍停，
然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，
棺木是一只巨大而沉重的抽屜，
緩緩往前滑行。
沒有想到可以站得那麼近，
距離爐門也不過 五公尺 。
雨絲被風吹斜，
飄進長廊內。
我掠開雨濕了前額的頭髮，
深深、深深地凝望，
希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，
所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，
看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
而且，
他用背影默默告訴你：不必追。
