愛麗絲：
秘密一直在進行。你有我不知道的秘密，你在我看不見的世界活躍著。所有評價，愛麗絲，我所有對你的觀感，都很片段，不真切，只有些微參考價值。對你來說，我也該是如此。你因為我分了一半麵包給路邊的野狗吃而認為我是個從小生活在幸福家庭的溫室花朵，這是很好的觀察；你因為我在意自己頭上的白髮而認為我是個看到蟑螂會尖叫的娘娘腔，這也是很好的觀察。然而愛麗絲，我除了是溫室花朵以及娘娘腔之外，還有些別的秘密。好比說優柔寡斷，好比說習慣性兜售不負責任的誇張謊言，好比說驕傲。愛麗絲，我從沒碰過比我自己還要驕傲的人，就連你也遠遠落後。我知道你會想問我：「憑什麼？」那麼容許我告訴你，這世界上所有驕傲的人都不憑藉任何理由的。真的很屌、很厲害的人，都在忙著毀壞自己的人生，沒空驕傲。
驕傲的人專門毀壞別人的人生。
當然，愛麗絲你也驕傲，且你正毀壞著我的人生。我想告訴你一個秘密，一個你不應該知道的秘密。愛麗絲，我在乎你。非常在乎的那種。國中的時候歷史老師教我們背「韓趙魏齊楚燕秦」，是個口訣，日後如果聽到有人不是照著這個順序唸出戰國七雄，我就會渾身不對勁。那種不對勁的感覺，就剛好可以拿來形容對你的在乎。
你不應該知道，因為對我來說那表示「輸了」。我認為男女之間，不管會不會陷入戀愛，不管有沒有看對眼，但總之先表態的那個永遠都會是輸家。你可以舉例反駁我，但要舉滿一百個我才會相信。先表態的永遠是輸家，愛麗絲，因為透露愛意就是一種示弱。你也可以用一百個方法美化我所說的示弱，但那種孤立無援、已經開始期待傷害降臨的無助感，不管怎樣美化都無法抹去。
就像我分一半麵包給野狗，無非是希望牠當我是朋友，那是一種有所冀求的付出，是打開了防護罩，「攻擊力歸零」的訊號。狗如果吃了我的麵包然後就跑走，那我也無計可施，因為就算打死它，我也得不到它的心。這戲碼在台灣龍捲風就上演過了，壞人要硬上女主角時，女主角總是這麼說的。
「就算你得到我的身體，也得不到我的心。」
愛麗絲啊，如果你也這麼說的話，是會樂壞全世界的男人的。因為男人貪望你美麗的身體，遠遠勝過要你的心。至於我，愛麗絲，如果你夠聰明的話，就別現在問。
最理想的狀態應該是戀人幸福快樂地在一起，但最深最濃最真的感情要保留到某一方即將死去時才說。那句「我愛你」，要牢牢守住。因為那是非常重要的話語，得要非常確定，要義無反顧，要能完全負起話中所代表的責任時，才能溫柔並且毫不畏懼地說出口。那些整天說著「我愛你」的戀人非常勇敢，但有多少人腦袋真的清醒？他們說「我愛你」的時候都不會害怕嗎？沒有愧疚嗎？
然而愛麗絲，儘管我用了奇怪的論調來掩飾自己無謂的自尊，我仍願意承認自己羨慕戀人的勇敢。不怕受傷的勇氣，真令人羨慕。
愛麗絲，我耗盡力氣，收斂自己對你的在乎以避免造成你的任何困擾，迂迴自己的說法以避免讓你感覺壓力。我認定你會覺得倒楣，就像被路邊飢餓的野狗纏上，但你手邊卻沒有食物可以給的那種討厭的感覺。對的，我並不是怕你會多受干擾，今天如果你口中的抱怨是別的蠢蛋的追求，我聽到一定比你還樂。我是怕自己成了你與他人話題中的蠢蛋。
夠驕傲吧。在還沒踏出任何一步之前，我就已經有了許多預設立場。我怎麼知道你會願意拿我當話題，你或許根本不屑一顧。
戀愛的表達，其實就等於暗示對方可以對自己為所欲為。人在愛情中總是非常赤裸，因此也非常脆弱，很容易受傷，容易失去自我，容易陷入等待。
是的，愛麗絲，你現在可以對我為所欲為，要我半夜送宵夜給你我願意，要我去很遠的地方替你買一份傳說中的兩相好我願意，要我半跪在你面前替你脫鞋脫襪我願意，要我調查你感興趣的男人的電話我願意。你可以肆無忌憚，你可以無後顧之憂，因為這些願意都是為了我自己。我是在求自己的高興，與你無關。
我甚至擔心那些願意只是徒增你的困擾。這就是戀愛的氛圍所帶來的愚蠢想法。你在遠的要命王國裡等待英雄降臨，而我卻在自己的沼澤自導自演一整齣戲。
說不定我的驕傲也正毀壞著別人的人生，某個別人，很秘密的，我不可能知道的，我如此想像著。我認為這樣的想像能讓自己更接近你一些，如果我想錯了也請不要費心糾正。我想像我也正毀壞著某個別人的人生，想像自己也承擔了某些無法回應的情意，那是虛無且卑微的好夢，夾雜在夜半時分偷笑的嘴角，以及難以形容的從容。
愛麗絲，我無時無刻在揣測你的想法，就連你的經痛我也想模仿。我學習你的說話，你的語氣，你習慣的用詞，而且我覺得，愛麗絲啊，我真的學得很像，甚至可以代替你去接受深夜電台的訪問。最重要的是，你知道嗎？愛麗絲，如此一來我就能代替你，與我自己對話。
嘿，愛麗絲，我想代替你跟我自己對話。但是我無法回答，如果我問你，你是否想念我，你會怎麼說呢？自導自演的獨角戲，終究只帶來自瀆的高潮。
讓秘密持續，愛麗絲，秘密讓世界平穩而美好，讓情緒保持彈性，讓未來有如隧道口的亮光。我仍有秘密，但對你我已經無法再更坦白。而你，愛麗絲，請保有你的秘密，提供我持續想像，我會模仿你的語氣，對自己說晚安。
晚安，愛麗絲。晚安，我的戀人。
文章定位：
