24h購物| | PChome| 登入
2003-07-22 14:11:03| 人氣162| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

我想要一個老師自首篇

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

又收到一封給酷月的信,誠懇甜美,關心問我「老師」現在到哪裡去了?每收到這樣的信酷月都覺得難為情,好像說了謊無意間,欺騙了可貴的真情。當初羅織文字虛構想要,竟成為一個詡詡的真人,逗留在讀者心中,彷彿還會呼吸、會微笑、會流浪、會感冒、會寫信打電話來呢,像一個素未謀面卻已認識的朋友,許多善良可親的人寫信來,只為問一聲「老師」如今可好?

縱使百般「領情」酷月也無法擔任這樣的信使。我們想要的,通常是現實裡要不到的,不是嗎?

在什麼樣複雜心情下,回想當過十多年學生的自己隔空虛話而寫下這樣的文字,我已不願追想。現實中我當然也有老師,有我親愛的指導教授,只是我無法寫他,一來他已不在人間,二來雖他辭世多年,有一種感情在我心中仍然太近太近,近得我無法對焦,無法清晰,無法準確,無法以文字去梳理。

那一年,學長學姐曾張羅著出版一本追憶的文集。不管怎樣,我還是能夠說點皮毛,像是老師的書房啦、老師的收藏啦、老師說話的語氣、老師嗜吃的零嘴、老師吃飯的速度什麼的,但我也只能說說這些皮毛,炫顯一下有緣親炙的私家證據。這麼多年了,我對老師的目光都還在那周圍上繞啊繞兜啊兜,聽別人說老師怎樣在嘴上寵著我,卻無膽去打個電話問候並報告自己,拖延著以為日子可以一直這樣繼續下去。

老師去世後,師母還守著舊宅子。我們心中矛盾:應該多陪陪膝下無子的師母,但又怕觸景傷情,畢竟和回憶近身相處太傷損心神。果然,不到兩年,師母也繼之辭世。幾個月前,和師母一起去逛百貨公司買衣服,宛如家人;然而到病榻末期治喪事前,你才發現你完全不算是個家人;甚至也不是個能人。

靈魂離開的肉體的空模樣,我還深記著,我朝那空了的居殼鞠三個躬。暗想心是多麼脆弱的東西,世界這樣嘈雜擾攘,靈魂卻這麼羞澀,這麼寂靜。

現在想來,師母去世那一年對我來是個分水嶺,在那之前,「以後」對我來說是很豪大很奢慷的一張支票,可以隨便我填寫多少似的,在那以後我知道,以後其實有限,有限到幾乎可以摸得到那形狀。

最近檢理書冊時,又看到當年我們為老師出的文集。當年說寫就寫,不自量力,也或許,皮毛自有皮毛的輕姿態,就像這個魚目混珠的世界。我想起老師家的那方池塘,想起老師指著池塘興奮一如少年:「可知道Aristophanes的群蛙譬喻眾生聒聒有多妙?入夜到我家池塘邊聽聽就知道了,囂鬧什麼聲音都淹過去了。」我記得的,都是這些皮毛。

當夜深人靜後,老師傾聽著蛙鳴上床之際,可否念記著什麼?焦掛著什麼?迷惑傷感什麼?我到底未曾想過。總是那麼理所當然地喚著老師老師,清脆響亮,如喚天邊新月,哪曾想過老師也是個凡人?設想過老師的需要?體貼過老師身為人的脆弱?

老師念茲在茲的,我不知理解多少;老師戀戀難捨的時代,也隨著他的去世而消失了。我想我永遠無法寫出我真正的老師,當我尊敬著他的時候,卻也一面將他推遠向天際。

台長: 酷月
人氣(162) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文