橫陳 All You Need Is Love

4,959愛的鼓勵 3訂閱站台

(原刊於雙河灣十月號「映画橫陳」專欄)

小時候我有個幻燈片玩具，外觀似小型望遠鏡，可插入不同的幻燈片匣；一個片匣有一連串由幻燈片構成的劇情，透過切換圖片，眼睛裡漸漸拼湊成故事。雖然圖片在眼前切換著，但圖片只是定格，完全需要自己去解釋，使影像成為故事。每一次玩，都會有不同的解說，每一次的OS，也就因而僅有一回。即便下一次說著相同的故事給自己聽，終究也不會是「一樣」的。 

讀著文溫德斯的攝影／文字輯「一次」，我總想起兒時看著幻燈片，說故事給自己聽的時光。當影像是既定的，如何去看待故事的述說與之既「皮之不存，毛將附焉」，卻又帶著「再現」上疏離的時空關係呢？ 

「照片讓人驚奇的地方，並不是通常人們所謂的『時間定格』，恰恰相反，每張照片證明，時間的綿延連續，不可停留。」 

總說照片是為了紀錄回憶，抓住一瞬，使其永恆。但作為拍攝及述說者的我們，真能透過那僅此「一次」的形象，作為記憶的證明嗎？如果不能，我們拿著照片，再述說、再呈現其中的故事時，定格裡的「一次」，記錄到的是什麼樣的真實？之於影像，我們試圖抓住記憶，但會否看見自己已然陌生失語？「有一次……」……我們說的故事，真屬於自己嗎？在那麼一瞬，我們真抓住了什麼？還是正開始被認同感給流放？ 

或說，在流動的時間中，解釋或拍下一張照片的瞬間，我們了解此刻再無以復返，但因為相信故事，相信真實，於是記憶便得以經由「再現」，得到反饋。若能了然物換星移並不是遺失，這麼一來，在永恆裡便能看見清晰的真實正經歷著自己的一次又一次。與其緊緊試圖抓住照片裡的細微段落，我們更嘗試釋然的說著故事，使每個一次不再漏失於記憶中，而是成就認同與存在，引來除了定格之外，更深的後座力，賦與記憶靈魂及語言。 

做為一個喜愛攝影，且多次辦過攝影展的導演，「一次」裡針對影像之於時空與自我的疑問，溫德斯收納一個個詩意而充滿哲學思考的答案。對於影像的信任，時間的反思迴旋，以及自我體驗的誠懇袒露，溫德斯從容但深沉的構築出一篇篇吟遊於影像的散文詩。張張珍貴圖片，伴隨著看似隨筆卻深具極簡美感的行文，揭開微觀而浩瀚的抒情版圖。其姿態雍容不自溺，充滿了純粹與追尋，將邏輯謹慎包裹，舉重若輕的放進沉靜而清晰的節奏，帶來一首首清新的詩歌，涓涓濾過讀者心領神會的每一吋。 

「我希望，這本攝影集可以成為，一本故事書。雖然現在還不是，但即將是，如果每個人都有興致，來聆聽他的所聞所見。」 

這是一種承諾：一瞬以致永恆或者永恆裡的一瞬，其實是相互的，如果能夠去聆聽照片裡每一個故事，儘管時間不止，但因為我們更相信真實，從而，我們有了記憶裡的再現能力，繼續說著故事，拍下一張張照片。當想起某個「一次」，那會是一個故事的開始，不再徬徨於遺忘，因為語言已找到了歸屬。