橫陳 All You Need Is Love

4,959愛的鼓勵 3訂閱站台

(野葡萄文學誌七月號)

一個歷經戰火風霜，時代磨難，寫出「惡童日記」那樣真實擲地有聲作品的作家，其自傳居然只有區區七十六頁，在手上握著薄薄一本，簡直是一件不可思議的事情。怎麼說，這本書的內容都不太像是「惡童日記」作者的「傳記」──這位作家把一整個人生濃縮成警世錄的運鏡，沒有想像中的浩瀚格局、自憐與悲情，我們讀到的氣味就像是一種倖存的悲憫。理當有的恨與感嘆的力量則全呈現成一個極簡主義樂章。

往往是在這種不經過度修飾調整、情緒化的藝術作品中，可以感受到創作者最具張力的心靈體會。這極簡(Minimal)樂章背後蘊含的正是雅歌塔依舊純樸而謙卑的心態；儘管這樣的作家在戰亂時代裡扮演的多半是悲劇人物，她卻沒有從悲情作為出發的力量。單純的抒發，簡直讓讀者覺得她深深被一個巨大的世界給震懾住，而經過後，一切都像是夢的置換，連寫作與語言這件事情也一樣，留下雅歌塔惶然不知身後的背影。敘述這些不凡經歷時，其語言冷靜得像是一個他者，客觀的，有條有理的，不濫用形容詞的講出一個個清晰卻離散的故事。整本書的詞彙少到，真只有極簡手法寫得出。我一直想，雅歌塔若不是已經看透而氣定神閒，恐怕必須要忍住很多情緒，才能有這樣乾淨的文本。

換個角度，「文盲」給我的最大體悟是：當故事本身已經夠強大，在敘述力道上的使用要多麼恰到好處。雅歌塔的娓娓，即便無法說是一個最好的範例，也已經清楚提供了這樣的思考點。尤其當那樣的世界看起來已經不是可以輕易想像的，怎麼讓「故事」成為故事自己，擴散出本身的色澤，其實就像把富有旋律性的歌詮釋得宜，不是件如看起來輕鬆簡便的事情。其中掌握語言的適當程度，舉重若輕的流瀉擷取，需要一種形式之外的誠懇。

這極簡其後當然有著背景，雅歌塔把這些戰爭、顛沛失所、被殖民全都急速封裝成一杯N倍N次方濃縮咖啡。閲讀的時間感覺起來不需很長，但真要將其吞嚥需要鑑賞與理解的耐心。此外，透過作者自小閱\讀與書寫的體驗，讀者也得以對雅歌塔語言最原本的初衷進行探勘。用理解「惡童日記」的方式去理解「文盲」，很難得到相同的共鳴──但若相信惡童日記裡面對於生命的存在質疑，文盲裡無疑給予了這樣存在質疑的原型發想思維。

去理解一個創作者不「總是」件愉快的事情。但除了心靈的溝通外，雅歌塔也將一個非以母語寫作的作家，其創作轉折與出版過程平鋪直敘得近乎像那只不過是窗外的一景罷。但那「一種衝著文盲而來的挑戰」，究竟有沒有更多解釋呢？在「文盲」裡，雅歌塔像是寫一本「生命序文」般，對於自己的作品並沒有太多的深入探索。「文盲」提供的種種創作心靈起點、何以持續，以及對於書寫的誠懇態度，全都像包裹在一個壓抑的氛圍下。又或者，對於深受「惡童日記」衝擊的讀者如我們，這本小書裡的壓抑感覺會因為這般「文本──創作者」對比而特別強烈，七十六頁怎麼想都是太誇張。但我想真正在雅歌塔心底，「文盲」本就不是寫來解釋自己的一切，而是給出更多思考其作品角度的觀點。對生命本該抱有謙卑之心，唯挑戰的勇氣與挺立自身價值的人文視角，不應就此放棄。