橫陳 All You Need Is Love

4,959愛的鼓勵 3訂閱站台

(原文刊載於幼獅文藝四月號，「光的橫陳」專欄。)

 

從我介入木心書屋的營運時，獨立樂團／音樂現場演出就已經註定成為這家書店的一部分。看上去偶然，畢竟木心的空間格局並不是那樣適合做演出，能發揮多少效應或者能做到什麼程度，與書店的關聯性等等，都不在預料之中。不過，從開幕我們就請了熊寶貝樂團和薄荷葉的小倩，在尚未擺滿物件的空間裡，吉他聲已經滲入這家書店的骨幹，並成為其命運中的一部分。 

應該這麼說吧。木心書屋充滿著音樂，是絕絕對對的事實和不可違背的原則。店主Y和我雖然走不同門路的音樂類型，但收藏與熱情都還算得上樂癡了──Y喜愛Leonard Cohen、Bob Dylan、Tom Waits等具備滄桑特質的民謠搖滾歌手，這也成了木心的主要播放枝幹。說到播放，店內的音響相關硬體，一概精心佈設，主要原因是Y個人對於這方面有極大的「潔癖」，不到達滿意程度絕不善罷甘休。於是，我們可以很自豪的說，花蓮極少藝文空間的音響效果，可以跟我們比擬。 

剛話說到一半。除了民謠外，Y也聆聽大量的各類爵士樂、對古典樂也有所涉獵，此外亦擁有相當多的電影原聲帶。至於我擺放在書店的收藏，則多以自以為書店適合放的音樂為主，主要是Indie Pop、民謠男女歌手（但年代與Y有所區隔）、電音民謠小品、各國獨立搖滾、台灣獨立音樂、以及比較新的一些樂團，有時也會放一些較為前衛的實驗作品。我和Y的收藏各佔書店一角落，平日店長和站櫃檯的人，就從這些大量的唱片中決定書店的旋律風景。店裡最常播放的音樂有幾張，如Judy Collins《Judy Collins Sings Leonard Cohen: Democracy 》、《Untill The End Of The World》電影原聲帶、Neil Young《Greendale》、《沒有過去的男人》原聲帶、Leonard Cohen的任何一張、Keith Jarrett《The Melody At Night With You》、Yo La Tengo《Little Honda》等。 

因為音樂，我們結識了不少人。有些是歡天喜地的遇到知音，有些則是一問成樂友。我和Y時常出借唱片給熟客，一借就是五六張──而我們從來不以為意，並不是對收藏不珍惜，而是更開心於有人願意在這樣的空間透過音樂與自己認識。這些人也捧場買木心販售的唱片。 

販售的部份，我們提供試聽服務。本著在花蓮也可以以合理價格買到誠品博客來的商品，我們極為注重自己的特色。進的貨品，多半都是花蓮其他地方買不到的。從北國實驗廠牌、歐陸Indie Pop、日本電子民謠、台灣本土創作、ECM系列音樂，量雖然不多，卻絕對品質保證。有客人極為訝異某些唱片我們賣得這麼便宜，的確，有如3C賣場般，我們還會做市場調查，絕對不比別人貴。賺得比較少是當然的事情，但也感謝各家供應盤商，和我們一直保持著友好的關係，不管是在價錢或是出貨上，他們都極為幫忙，我們也才能做出這樣的特色。 

獨立音樂人與我們的關係，一直是木心書屋的重要部分。我們認為若是空間允許，一家書店必然要有現場演出。我和W都曾經統籌過小型音樂會，Y也多次從中協助，那麼既然有了一家書店，就來玩吧！於是雖然硬體器材的情況每次不一定都週全，但我們試著以熱情邀約我們已認識／尚不熟的音樂界朋友，在這個空間裡看菜吃飯，試著做出合宜的演出。開店與歇業時的熊寶貝樂團，以及民謠歌手Finn都兩度開唱；新銳的王榆鈞，棉花糖樂團，屋塔樂團也曾在此演出，當然還有開店時的薄荷葉小倩等等。我深知木心的有限性，所以特別感激與這些樂團的合作，他們的友善與高度配合的演出，一再造就木心新的獨特的風景，那已經不只是音樂了，而是一種性格的造就，一個形塑的過程。這些樂手，不管是因宣傳或者應邀而來，都給了我們能夠美好的機會。有些始終遺憾未能在這裡演出，卻和我們關係很好的樂手，如奇哥，929樂團，一九七六，也要藉此文章，一併感謝他們的關照。在木心書屋的漂流木簽名板上，永遠會有你們大家的一席之地，我們也將永遠封存並珍惜那些時光裡的旋律印記。 

我將會永遠記得，那些演出時，書店裡的燈火與氣息。記得那些點點滴滴，在一個沒有「舞台」，卻也有著方寸天地的音樂現場。記得面對著龐大的唱片收藏，不知現下該選播哪一張的心情。記得燈已暗，鐵門拉下一半時，那低沉的老男人歌聲。那是我們的音樂，木心書屋。

*照片引用自木心書屋部落格