*一種語言，充分去表達另一種語言
新的足球季開始一週，我整個人儼然被足球綁架了。
新制服，新球員，新的球隊。
酋長國球場、聖詹姆士公園、白路徑、古迪森公園、光譜球場……
一場夢境又開始了。我的思緒像班雅明在研考巴黎時，記錄著每一個看似分離無關，卻充滿思維邏輯的隨筆，物件與事件的「發生」。
所有的比賽時刻表安然在那，我遵循著每一場可能驚喜，或只是無傷大雅的細瑣，緊盯著每一刻球場上的語言。
巴特在「批評與真實」裡所說，批評跟擬真是存在的，這種擬真不以個人原則來表現自己，而是本來就在那裡的。在理論性的語言中，實物被認為平淡無奇（很多人都會跟我說，足球季「又開始了」）；然而我很同意巴特所言，這是一種言語的失當（或許這麼說過份了些，應該說是忽視了實物發生的一切），「這並非來自實物本身，而是由於具體和抽象的揉合」。如此引用，多少斷章取義，但對我來說，就是這麼回事：我們身處在一個太過追求實物本身所能誘發的創造力，而且讓我們把足球當成一種語言，一種真實，「有意削減象徵與只看到字面意義是一樣的，也是一種極端。我們應該讓象徵去尋找象徵，讓一種語言充分去表達另一種語言……」
那個東西是本來就在那裡的。我只是個旁觀者，但那是具體與抽象的揉合，完美且真實。有時候，我會覺得那是我的一部分，多數時候。
*
「喧囂中有一種聲音，
如天使歌頌，
──那與我有關；──
並熱切表明：
成千的疑問，
分支細密，
最終導致，
瘋狂、沉醉」
這是韓波的詩作「耐心的節日」裡的「黃金時代」。
在遠方的足球場裡，主場球迷高聲呼喚著球隊的名字；那可能有五萬六萬人，同時發出最大的噪音。我時常困惑於一種狀態：在遙遠距離七鐘頭時差裡，我聽見那些球場的噪音，何以如此感動並深覺歸屬？韓波所說的熱切表明，和那成千的疑問，的確，跟我有關係，最終，我沉靜的瘋狂，發現自己並不在意那噪音是那一球隊支持者的歡呼與噓聲，我只是享受那樣被遠方共鳴所包圍的感覺，喧囂，分支細密。我沉醉其中。
如果韓波也看足球，或許他會是一個最棒的球評。當我讀見這詩，深覺沒有人可以比他說得更好了。足球場裡面所發生的事情，對我來說像是天使歌頌。就連播報員的聲音也一樣。拍攝「二十一世紀風雲－－席丹，紀錄，足球」（Zidane: A 21st Century Portrait）的導演道格拉斯高登(Douglas Gordon)，在無聲的旁白中說到：「幼年時，我總是儘可能的把耳朵貼近電視機，有時候，根本不在意播報員說了什麼，但我總是被那情境與聲音，給迷戀著。」看見這旁白時，我感動莫名。
於是戲劇化的結局留給激情。但有那麼一部份，只是屬於自己。就像高登所說的，「誰會記得在伯納烏球場的這一個下午，它看似如此平凡無奇……」
在電影裡，這句話重複了兩次，上半時與下半時。但那是足球迷的私密之處。有時候，你很難去說明那究竟是什麼。但你會感動。足球賽的本質。
於是我每一場比賽幾乎都看，包括次級聯賽，那是本質。球星、俱樂部的換人、膠著的戰況，都不是重點。那是足球。就是足球。
我想起一個朋友在書裡提給我的字：「哪怕一切都是除以一的過程，總有些什麼，不是徒勞的。」
*依賴
盧梭曾經警覺到社會控制人的危險性，以此他想，如果能促使人們依賴事物而不依賴人的話，也許可能避免那些危險。（引自史納基「行為主義的烏托邦」）
這牽涉到一件事實：如何去切割依賴這件事情。
當我發現新的球季開始，那些我剛開始看足球時的明星球員有許多已經站在教練席上，足球比賽的情感，因而無法變得如此清晰。但我某部份依然堅信盧梭的信條：畢竟，生活中你依賴事物，可以得到的掌控能力，遠比依賴人際來得踏實。
但我其實也知道這是一種無法遵循的信條。你要如何去看見那些有情感的足球員和球隊，並且相信「不過是一場球賽罷了」──足球有其本質，但當你成為一個足球迷，不小心就會把這些事情，表露於人際關係之中。然後可能會感覺孤獨，就像五六萬人在遙遠的倫敦，和你一起支持同一球隊，然後比賽結束，你關掉電視或電腦，思考著那些幸福的球迷（或悲慘），他們與你的心情與共，這無法用「足球本質就是足球」來一言以蔽之。你會感覺到身邊的寂靜特別恐慌，你期望有一些情緒可以抒發。這恐怕就是盧梭所說的一種，依賴事物而不依賴人。
但你真的會感到寂寞。波赫士的詩篇「棋」，有一段是這樣的：
「置身於沉思的角落，奕者
移動著晉升的棋子。一路到天明
那棋盤將他們囿入嚴制的局限
凌厲的忽視是相對的兩色。」
有一晚，當布拉格傳來兵工廠隊兩分取勝，那是一個凌晨，而我思考著囿入的局限，以及凌厲的忽視。相對的兩色中，我感到一片局外的死寂，我興奮，我喜悅，卻終究置身於沉思的角落。有那麼一刻，我真想聽見來自布拉格球迷的噪音，那些對敵隊的噓聲，然後，我們勝利了！
我就這麼渴望著那聲音一直持續。一路到天明。不幸的，已經天明了。
*進球的瞬間，三百六十度的愛情
第一週的賽事高潮迭起，充分滿足等待數月足球乾旱的渴望。
躺在床舖上，我已經難眠了好些時日。每當我想著球員在比賽結束前的關鍵進球，腦海浮現的卻是克勞德拉路許(Claude Lelouch)在「男歡女愛」裡結尾中，男女主角在月台相遇而擁，鏡頭三百六十度旋轉的鏡頭。
為什麼呢？
那些空檔，傳球的瞬間，沒有奇蹟，只有幸福的一線間。就像愛侶，一個眼神與默契，一個自告奮勇的運球處理，然後，失望被改寫成愛情般的魔法。
那一刻，是安靜的。對於觀眾來說。你看見了比賽中有那麼多的位置與機會可以得分，但一一錯失。隊員們相互勉勵與指責，隨著時間分秒過去，有時候只渴望逼成平局的球隊，簡直就像楚浮電影裡狂被追殺的鋼琴師，還沒搞清楚到底怎麼回事，卻在奔逃過程中讓才能明顯高出自己一等的敵隊充滿無力。
第一週充滿了神奇。利物浦，桑德蘭，兵工廠，米度士堡，皆上演了讓人驚喜無比的結局，最後的那幾分鐘，他們改變了局勢，只是第一週的比賽，卻讓我想起愛情之所以成就的理由。那一種堅定，無全然把握，在九十分鐘裡浪費了一堆機會卻能峰迴路轉，像是一種對於承諾的努力。
我漸漸相信，那不僅是意志，也是一種浪漫。在愛情的時光裡，情侶們未必珍惜那九十分鐘，甚至相互指責傳球與射門的欠缺默契，但最後……
上週末，當利物浦隊的隊長傑拉德，在九十分鐘平手時要求平時負責點罰自由球的阿隆索退開，親自操刀，踢出了本季以來最漂亮的一球，守門員完全沒有機會阻止那自信與堅韌，於是比賽改寫了。
失落的默契再也沒有關係。結果論也罷，幸運也好。一個眼神，一段與隊友間的談話，那個瞬間就像三百六十度的「男歡女愛」場景，然後，電影結束了。
很多時候，美好的結尾還是必要的。在這樣苦悶的人生裡。除非，你是維拉隊（被利物浦割喉於最終無可挽回的隊伍）的球迷。
九十分鐘都浪費掉了也無妨。足球，有時候真的，就像終究不再悲哀的愛情，哪怕只是一場比賽，一回激情，與熟悉的感動……
或者你也會跟我一樣想起，三百六十度的悸動......
文章定位：
