同步刊載於台北之音hitoradio網站”野台必看”
http://www.hitoradio.com/music/1e_1.php?topic_id=154
PS:野台開唱週日壓軸團.筆者將應邀前往專訪.
Libertines究竟是一個媒體現象,還是英倫音樂新世紀初的極致性救贖,實在找不到「蓋棺」定論之時──雖然他們解散了兩次復合了一次,這還不包括他們巡迴中間找人填補主唱的零散狀況──不管如何,人人皆知Libertines不管名存實亡或者名亡實存,主唱Pete Doherty和吉他手Carl Barat仍然在英/美「正常性」的繼續他們在The Libertines的庇蔭/影子下各自已不同的方式造成音樂「狀況」.由於關於此團的分支與離散聚合實在太過紛亂,或許當Pete的Baby Shambles(當年他另起爐灶且正常的在巡迴途中放鳥之「個人伴奏樂隊」)和Carl的Dirty Pretty Things(也曾名Bright Young Things……..whatsover)終於各自出了正式專輯時,大家可以把種種音樂網站雜誌新聞暫時放下,好好聽一下這兩張作品到底呈現了「後Libertines」時期的什麼樣態.復合的第二張專輯,在寫歌與編曲,整體的單曲與穩定專輯走向上,都已經不只是上膛的槍:或許應說這群人在如此不穩定的團體狀況下,仍能作出這樣的作品,證明了Pete/Carl兩人的確可以是另一組寫進英倫天才主唱/吉他手寫歌搭檔,從Libertines作品,單曲到專輯,貴人相助外,也正是倫敦所需要的血輪──有時候會試想若他們能稍微合群安定一些,Pete/Carl間別再分分合合,Libertines或許會是這個世代的第一支英國指標樂團──不是靠花邊新聞的指標.但這一切都暫時在所謂的法國暫別演唱會(而後Dirty Pretty Things巡迴的首站──意圖很難說沒有)可以留給心底「如果……或許」的照樣造句群組裡.而所有人各搞自己後,我心生的第一個想法就是:這些作品不是大糟就是大好.糟的話(以他們的紛擾狀況)正常,好的話(以他們的寫歌與搖滾潛質)也正常.
無論如何這個「樣態」是有趣的──或許在兩張專輯裡,真的可以看出Pete之所以需要Carl,Carl亦然之端倪.就Libertines來說,Pete絕對是frontman──這樣的樂團需要的正是這麼一個主唱,話題性或特質也好;但是誰在那裡把歌曲排得不只是很嗨,而帶有真正承襲Alan McGee英倫旋律精神?應該是Carl吧.Pete在Baby Shamble專輯裡所突出的正是一個super-ego的搖滾巨星特質,每一段落的曲式都像是在匠心獨具與I won’t give a shit if you don’t like it之間漂游,編曲與整體性上聽得出用過腦子構思,但大概也不是太過清晰的狀況.「Pete Doherty概念式專輯」這樣發了,我不得不說是一張混亂但十足主唱性格的專輯,正如預期(在Pete身上,有什麼事情會超出預期?這恐怕也是想要聽Baby Shamble的原因).好的,那麼另一頭看似比較小心謹慎的,比較沒有魅力卻認真寫歌,且「真正延續了Libertines血脈」(找來了鼓手Gary和Pete落跑時代打的主唱,且從Libertines再次解散後即開始運作此團)──等等,我的意思是說,其實在我心底,自Libertines出現以來團名就應該叫做Pete Doherty&The Libertines,雖說沒有Pete就沒有The Libertines的成績,但事實上少了Pete,一直懸在那邊撐著整個團的是吉他手Carl;Dirty Pretty Things某種層面算是主唱離開的The Libertines,雖然不幸的我們都知道事情不是這樣的.Baby Shambles不像是一個「團」,它是Pete的衍生物,也的確扮演得稱職;Dirty Pretty Things的的確確就是個「團」,理由是即使Carl是此團主腦,他個人魅力依舊無法衍生出什麼,幸好他大概也不想衍生什麼,於是樂手們都到位,甚至英倫前衛搖滾新銳The Cooper Temple Clause貝斯手也在某晚聽過Carl表演後加入.悲哀的是,我們首先總得把這團看成是沒有Pete的變種The Libertines,然後才能夠真正拋開心頭對於Carl始終弱勢的悲憫,認真去聽他的團激出什麼「屬於一個團的效應」.
所以,在Waterloo To Anywhere,我們聽到的是Carl在The Clash與當今東倫敦Garage Scene作為湯底,弄出相當火/髒的Dirty感,尤其在新成員貝斯手Didz的陣陣Funk/Punk炫彩音感應合下,那種「你要The Libertines嗎?這裡!」的感覺,的確精準且穩穩的將腳步踩在所有對於Carl能有多搖滾的疑問上;但有一件更讓我從此或許會繼續聽Carl一輩子的原因,就是他其實真才實料有Britpop的遺風──如果當年Mick Jones看上的是Pete Doherty,或許Alan McGee看上的是Carl(所以後來有The Libertines……這是臆測)──大家可能遺忘了一件事情,在Dirty Pretty Things成軍前後,Carl曾受邀在Under The Influence廠牌旗下發行一張由他挑選,收錄影響自己甚深的歌曲(Carl的受邀,可說也是榮耀一樁──此系列合輯選歌者無一不是樂壇巨擎),曲目裡可發現他還真的是個半慘不綠的文藝龐克青年:他愛英倫搖滾與龐克的程度應可說相同,當自己手上有了Dirty Pretty Things時,他毫不掩飾的把對於旋律的愛好填進辛辣的車庫空繫裡,在詞中更處處可見他除了”You fucking Love It”這樣爆肝外的文藝悲傷(請聽If You Love A Woman,Wondering和末曲)──驚訝的是這張專輯其實並不長,聽得出這是缺了提味感的The Libertines,但就Carl個人來說卻不失為一個可以繼續下去,且的確有Dirty到也Pretty到,儘管前後有點不著邊際,似乎可以再更放手一搏──Carl的心裡對於The Libertines是怎麼想的,我不清楚;我也不清楚這變種The Libertines團對於Carl而言會否是繼續搖滾的未來,但顯然他在製作,寫曲與統整團員上(是啊,理論上他才是團長……已經不存在的團之團長),頭腦是相當清楚的.身為The Libertines樂迷,Waterloo To Anywhere給我的像是一種承諾:Carl與Pete誰比較原汁已經不那麼重要,但我見到Carl那一身融匯藍調/龐克/英倫吉他等等最精華的大不列顛搖滾火侯──或許我看見的是另一個Johnny Marr或是John Squire,但誰知道呢?幾年後,也許Carl不再只是Pete身後憂鬱的搭檔,而能夠卓然成家的把自己天生擁有singer/songwriter的
內涵給放送出來,不管透過何種形式:眼前的Dirty Pretty Things或許難擺Pete的瑜亮情結,但團的氣候已成,專輯立刻進入榜上第三,而主腦或許正蓄勢待發的成為下一個立足東倫敦,放眼全英的指日可待之搖滾風向旗手.這一切已經跟「少了個Pete」無關了──我們很清楚,有人頭腦是清醒的.這對The Libertines樂迷來說絕對是個好消息.