Aliadiere住在瓦斯行旁邊，每天經過樓下時，都看見一桶桶瓦斯整齊陳列著。運送瓦斯的車輛，是一座藍色的發財車，從很久以前就在這裡載送著瓦斯，Aliadiere對於瓦斯車司機有很深刻的印象，他是個中年人，但車窗上掛著一支發亮的自動筆，批貨來時，中年人會用那支炫目的自動筆簽單子。那筆沒有讓Aliadiere特別想起什麼事，但每當看見那中年人，有時從窗戶有時近距離，男子的手上似乎總該有自動筆。
這是一間冷氣很吵的房間，Aliadiere並不以為意，但有次他的朋友不禁為此感到厭煩，遮起著耳朵並不留情的對Aliadiere說：這讓人焦慮。另一個朋友也說，住在瓦斯行樓上，總該有個消防栓還是什麼的，否則危險。Aliadiere不是不在意安全，但房間裡什麼都沒有，多個消防栓實在也怪；確實是什麼都沒有的房間，除了一台很少使用的音響，很少使用的冰箱和很少使用的床，Aliadiere並沒有太多家當。住進來後不知道已經多久了，像要重新粉刷死白色牆壁的心情也早沒了，買櫥櫃和桌子實在沒有必要，他沒有幾件衣服，放在床上都顯得寒酸。Aliadiere倒不是不常待在家，事實上他很喜歡坐在家中地上的感覺，他不喜歡變化，所以冷氣機不是困擾：首先，冷氣機的聲音已讓他習慣，其次，冷氣機雖吵，但發出的嗡嗡聲卻非常一致，從無變化，這讓他得到了一種安心。有時心情不好，即使在冬天裡，他也會打開冷氣機，是為了聲音。
Aliadiere從來沒有真的心情不好，或該說即使有也只是淡淡的悲傷，但這不是個他慣用的詞。他不常說話，更不知道怎麼形容自己。
但他有自己喜歡做的事情。夏天時，Aliadiere喜歡走在離家方圓一公里的區域，感覺熱天以及每個屋子裡可能發出的冷氣機聲音，但他從不走得很遠，否則他會以為自己已經離開家很久（不是很遠，是很久）；冬天時，他喜歡在加油站一打烊的時刻，走到加油站旁邊看著檳榔攤的一排排菸與飲料：從左到右，是長壽和黃長壽，新樂園，三五和萬寶路，萬寶路淡菸及和平香菸，黑與白的大衛杜夫，飲料則常常變換，生活泡沫紅茶花茶綠茶，維大力和舒跑，康貝特是基本班底。只有在冬天他會買了菸站在加油站旁，有幾次檳榔攤小姐看見他站得久，對他笑，Aliadiere也對他笑；Aliadiere並不吝嗇於微笑，他不抽菸，只是喜歡在冬天買菸，看看打烊的加油站，回家把菸放在床舖下。冬天很怪，站得再久也不會覺得離家很久或者遠，但他一定在檳榔攤打烊前回到家。
Aliadiere的音響很不錯，可以放黑膠唱片，但他沒有使用過；大部分在家裡的時間，他會坐著整理自己的包包──是啊，他出門都帶著包包，如果你想知道的話，包包是草綠色的，耐吉的。其實包包裡也沒有什麼東西，但會有錢，有一些筆，有很多筆──Aliadiere喜歡筆，這不知道是從什麼時候開始的。夏天他會在包包裡替自己準備一塊海綿，把冰水包在裡面，冬天時，他會準備打火機──他不抽菸，但想著要去買菸，帶著打火機也安心。坐在地上整理包包，或翻看舊報紙是他最常做的事情；他覺得過去的新聞很有趣：這些人現在到哪裡去了呢？現在這一秒又在做什麼呢？想著，就可以想很久。他也擅於擦拭房內的物品，儘管並沒有什麼東西讓他清理，但他會把音響弄得非常乾淨。他沒有唱片可以放，即使有，他也不會想要放。他喜歡的音樂，只有瓦斯車的引擎聲和冷氣的聲音。
他喜歡筆，也注意到了瓦斯車司機的筆。有時後，他會想要一支一樣的自動筆。
「你就住在樓上啊」「是啊」Aliadiere笑了，對著瓦斯車司機笑。「不常看到你」（Aliadiere心想，可是我常常看到你呢）「你要去哪裡？」司機問，這是冬天的下午，加油站還沒有打烊，天氣已經有初春暖意「我要去散步」「喔喔」司機一邊簽收單子，當然，用著那支自動筆，一邊回應Aliadiere。「那麼，下回見了。」「好的，你的筆很漂亮」「這是我女兒的筆，跟她去買的時候她順便挑給我的。我是兩個小孩的爸爸啊」
那天晚上，Aliadiere在加油站（已打烊）旁，抓著一包長壽菸，（還是沒有抽），很用力的想著與司機的對話：這麼說來，你是帶著女兒去買筆的啊？我也喜歡筆，你都去哪裡買呢？我最近不常買，都用過去的，一邊看報紙一邊數著自己的筆。喔我不是專家，但我有一些筆。
回到家，把菸包塞進床底，他開始數著自己的筆，數到天都亮了。
他很久沒有坐車子了，但其實感覺還不錯，跟走路不一樣的是，他並沒有感覺他已經離家很遠。「我要去市區送瓦斯，可以載你一程」Aliadiere說了謊，說自己要去買筆，司機於是載著他駛向市區，一路上，Aliadiere都看著那支筆。
文具行很大，他不想進去。「我先去送個貨，然後就下班了，到時我再來接你。」Aliadiere答好，看著車子開走。
他又開始有種離家很遠的感受，他想起冷氣機的聲音，一直想；他站在文具行門口想著。他的包包裡有很多的筆。對面是唱片行，他想到自己的音響都沒有東西好放，但也不想走進去挑個幾張唱片。
只是，只是，我可不可以跟你要那支筆呢？這樣的要求會不會很怪，我知道可能會……嗯謝謝你，我知道裡面有在賣，可是我沒有走進去，我也不想要一支薪的筆；事實上我有好多筆了，各式各樣。對啊，我很想要你那支筆，很漂亮。
「也許他不會來接我了」Aliadiere心想。其實，他不送我筆也沒有關係，不來接我也沒關係的，真的沒有關係的。那是他的女兒送給他的筆，而且，我都有那麼多筆了。
他在不遠的對街看到了藍色的瓦斯小發財車，是來接他的沒錯。Aliadiere決定擠進人群，隨著男人和女人移動著，往一個不知道是哪裡的方向。他想家。
文章定位：
