(幼獅文藝，四月號)
ＭＳＮ的發展到了此時，每當我想起相關種種與其延伸，當我試圖再現其原貌或者行為模式的最基準則──比方說，在這條理不清的世界中，MSN到底能發揮什麼作用？（抱歉了黑爾德林。）這種像是詩一般的問句，擺在現實世界中，卻充滿了無法反饋的，無可抵擋的自由與失去。掛MSN的用意，若只是單純與某某取得聯繫，那跟簡訊電話傳真機的意義上差別無幾，但有一個重點是，MSN已經變成一整個排列體系，一不小心，使用者就要進入被語言流放，被無表情的語言踢回自己的國界，（當你正要說，當你想要說，當你發現『離線』與『離開』，外出用餐或忙碌都成為象徵主義的最高科技表演，已經被流放了。突如其來的招呼語，不見蹤影的對話者，他們的臉上寫著什麼，我們能夠搆得的，又是何其有限──所以，當『你有空嗎』透過MSN，或者簡單的『我累了』，『我得離開了』，『我不懂妳的意思』──是啊，都已經不再是表面的固體或者語言的可信。）我們憑著MSN辦公，敲定該敲定的事情，對一個作家來說，它可以跟編輯溝通，可以在寫做雜文時獲得立即的回應與相關資訊查問洽詢，甚至直接成為修改的編輯台。對於一個賣唱片辦活動的人如我，MSN可以提供的跨時區國界信息更是無法或缺。但是這一整串，當我們，是的首先，我們得先輸入──
輸入自己的ID與密碼。顯示出自己的暱稱。列開的聯絡人列表。一切從我們鍵入那個代表自己的ＭＳＮ國界身分開始，像進入一個海關，越過一個月台，然後，密碼。ID的輸入開始，我們的身分已經被牽動位移了，將要進入的地方，友善與惡劣，悲哀與喜悅，都已經不是自己──我們看到自己的暱稱，我們可能更改他，一轉身，發現好友的名字也改了。我們都在語言中巡繞，試著透過那表達一些什麼，並且偷偷摸摸。我們查詢誰是誰，就像變裝遊戲，而每個人的習性與破綻在言語中顯露得無以迴避起──所以在某某登入時，我們的心頭會響起「這定是誰誰誰」。暱稱，化名，進入海關後的自己的身分，在短暫的語言破格上，有時候是想要讓自己覺得更自在，有時候只是想要情緒發洩。這跟一種手工皮雕品一樣。我上次去逛時，你買一個小皮手環，就可以免費烙字在上面；有一張紙上面寫滿了其他客人想烙的字，我研究了老半天，有的很有個人風格，有的是樂團名字，有的是我愛妳寶貝，生日快樂某某某，基本上這兩種風格很像MSN暱稱：一是show your lifestyle，二是純發洩或者反應時事。無論如何當我們更改暱稱的同時，就已經成立了某種語言的歸屬與自願皈依，在那個列表上，我們成為一個符號與
標碼，人們透過那標碼來讀取我們。而我們是不是我們？在MSN上，語言與文字，圖案與反應時間，在在詭譎多變充滿連鎖效應。雖然一旦關掉什麼也沒了，但離線後的自己與上線前的自己，期間發生的顯現、重現、呈現，不停的制約重複性的「再現」。幾乎這樣的「話語」本體，當我們看見對方某某正在說（是的！危險的事情是，我們可以看見他正在打字。可是過陣子她可能停頓了，她可能決定不說了，她可能敲了半天，最後只跑出一個早安。我們內心猜測著，如果緊盯視窗，會發現這種屢見不顯的狀況，以及甚久的回應，或如上了發條般不停的『酷玩樂團真讚！！說』，種種語言的「話語」(discourse)和reflections，其關聯與不關聯，其被自己重視與不被重視──最後依憑）重視程度而發現自我被遠方代號給取代，遠方的代號…….而你甚至還在猜測何以她要使用那個代號，何以語言在MSN上了發條或斷了氣，何以一下子四百擊一下子魔戒三部曲，整個節奏像是即興音樂表演。而你開著另外的視窗，或是，更多的聯絡人跳出來，他們朝著不同方向的意圖／無意圖朝著你而來……
語言包圍著我們，在網路的境界裡，好像一種暗示，許多暗示。而彼岸的一種全然陌生的熟悉，就像越過幾個國境你可以見到熟悉的景色與朋友，只要有一個心靈的家，或者根本只是一個寓言的面向。我有時候在深夜與朋友有一搭沒一搭ＭＳＮ，心頭想著的是安哲羅普洛斯電影的一景：男人死前的最後一天，他走在河堤邊，望著對岸，有一個青少年走過來，送給了他一張紙條（語言），男人把紙折成一艘小船，讓他渡到對岸，緩慢的。男人在電影裡說：我用語言把你帶回來，你在那裡存在著。安哲曾說：失去一句話或忘記一句話的同時就失去一條路，走到盡頭，但同時，語言也把所有過去都重現出來，說出一句話，所有的過去都重現。那時一切變得很真實。
同樣是安哲羅普洛斯。在鸛鳥踟躕，他對於流放的定義；「電影的最後，離散人們開始運用各種器材與外界接觸，這些浪漫主義者如我，在思考著是不是終究可能流放的只是心靈，而真實的國境與界限，可以是不存在的。」 他如此說道。或許是厭倦了，感到人類在國界間與歷史間找不出教訓，而希臘與巴爾幹半島的國界紛爭幾乎成了二十世紀戰爭縮影。但我腦海中漂浮而出的是──在科技世界裡，我們的國界與國境已經沒有界限了；或許吧，那會是另一種紛爭的引導與可能，但MSN裡的界限，語言的穿透，我們可以有「超現實浪漫主義或者，自私的現實表現」。為此，我們烙下自己想要的語言，透露自己思考著痕跡。即使，我們還在等待語言的更進一步揮發。在那些連鎖效應裡面。
但語言把你帶回來。有時候，繳出自己的ID與密碼，看見自己成為那符碼群組的輻射部份，我知道的是我無法掌握語言，我無法到達彼岸。但我可以折艘小船，讓他隨著我的暱稱，漂浮到科技始終來自於人性的某一方，或那一方。資訊與愛情，關懷與分裂，一方，一方。但語言真的帶了你回來，有時候登入MSN，那是很確定的。
文章定位：
