隨著與琦琦、竣揚認識得愈久,我就愈覺得竣揚與琦琦之間像是有什麼故事,我不知道為什麼我會這麼想,大概是因為知道他們認識很久,又不時從竣揚或者琦琦的臉上讀到些什麼,所以開始這麼覺得。
「欸,小C。」有一次,攝影社的社團活動結束後,我跟小C一起走回宿舍:「妳覺不覺得竣揚、琦琦之間像是有什麼故事?」我問小C。
小C愣了一下:「涵涵,妳為什麼這麼問?」
「我不知道,我總覺得有。」
「妳好像很好奇?」小C看著我,問:「是因為琦琦所以好奇,還是……因為竣揚?」
「因為琦琦?還是竣揚?」我愣了一下:「我不知道,都是,也都不是吧?」
「什麼鬼答案!」小C白了我一眼。
我笑笑,聳聳肩。
或許,的確都是,也的確都不是。小C白了我一眼之後,我決定只把那個驚鴻一瞥的問句,當作只是出自於我自己突如其來的莫名好奇心。
在那段一切都才剛開始的歲月裡,我總無法確切肯定:某個想法一定是因為誰而出現而某個一定不是。就好像年輕的當下經歷過的一切,有的也許看似只是驚鴻一瞥,匆匆別過的時候,總沒有人會在當下就想到:會不會,這其實是一生中很難忘的一瞬?
人生,就是這樣,總無法預料某些在回憶裡久久不散的瞬間。
除此之外,也總是無法預料過去與未來之間會有什麼樣的關聯性,最後,當所有事情都牽聯在一起,成為一個整體的時候,再下一個像「意想不到」這樣的結論。
而我們大學的回憶,也就這樣在好多驚鴻一瞥裡悄悄累積、悄悄斷句,串成青春裡一頁頁意想不到的篇章。
關於竣揚、琦琦還有我,我們之間有太多意想不到的篇章了。
我常常喜歡帶著相機去記錄校園裡不斷隨著季節變化的風景。照片是我紀錄生活最常使用的另一種方式。事實上,或許是因為那些出現在我生活裡的人事物都是真實存在著的,所以我無法不意識到它們而就這麼忽略過去。
尤其我喜歡拿著相機記錄我所走過的地方,即使是已經走過數十遍、數百遍的路也一樣。帶著數位相機出門,從我開始愛隨便拍拍之時,就已經不知不覺變成了一個習慣。
「妳拿起相機的理由,是什麼?」每當我拿著手上的相機,我彷彿又聽見了竣揚這麼問。
「因為時間總是無法回頭。」我那時候這麼回答他。
很多很多的人、事、物,在交會的時候,跟我一起呼吸城市裡的空氣。有的不曾離開,就好像是長埋心中一個角落下的絮語;有的周而復始;跟我一樣在下個夏天來臨前會再度出現在曾經深刻存在的地方;然而更多時候,多半的過往就這麼瞬間轉身而不見蹤影了。總要很長一段時間之後我才明白,原來,當初會想要去拍它們,是因為怕它們就這樣再也回不到最初的模樣。
所以,也許我想記錄的,是那些再也回不來的最初。
因為時間無法回頭。
「那麼,你呢?你拿起相機的理由是什麼?」
我反問竣揚。
「理由嗎?因為活著。」竣揚像是想尋找什麼一樣,望著天空,然後冒出這樣的答案。
「活著?就僅僅如此?」我本來以為他會講出什麼很燦爛的說詞,沒想到居然這麼簡單幾個字就打發了?
「對啊,僅僅因為活著,這樣的理由已經夠充份了。」他說:「這是個尋找我心中一直以來的天堂的充份理由。只要活著,生命就有無限可能。我深深覺得:若能夠讓我好好活著而去感受身邊的一切事物,並且尋找我心中的天堂,就是再幸運也不過的事了!」
「尋找心中的天堂?這個夢想,感覺真像是個尋找青鳥的童話。」我不禁這麼說。
「呵!夢想,本來就很像一則童話。」竣揚笑笑。
「為什麼你要尋找天堂?你所說的天堂又是什麼樣子呢?」
「為什麼想找這樣的地方?或許,因為這樣的地方可以讓心情寧靜,即使只是短暫過境。」竣揚說:「但是,我想尋找的那種天堂,不是像基督教強調的那種純白得跟什麼似的樂園。」
「不然,那你說的天堂該是怎麼樣的地方?」我歪著頭問他。
「呵!一個……讓心情能保持絕對寧靜的地方。」竣揚笑了起來:「並且在活著的時候,就到達得了的地方。」
我看著眼前的竣揚,他說起這些的時候,似乎特別出神。
「路燈學妹,」竣揚看著我,說:「下一次,帶著妳的相機,我帶妳去尋找天堂。」
尋找天堂?
他的話讓我感到好奇,正如同第一次見到這個人,他就不知不覺讓我一直對他好奇下去一樣。雖然我還是對他老是有事沒事就稱呼我路燈學妹很感冒。
那時候在攝影社裡,其實教了很多東西,什麼相機歷史原理、測光、暗房……等等,然而都是很專業的東西,也有很多是玩單眼相機的知識。老實說對於一個沒有單眼相機,純粹只是愛拍照的人而言,學到的這些東西,也只是一種好玩,真要說有沒有興趣去深入多瞭解一些?好像也沒有那個欲望。
唯獨對於竣揚提到的這些,甚至是林竣揚這個人,我總是充滿好奇。
為什麼呢?為什麼我對這個人總是這麼好奇?我也問過自己。
然後我就會想起第一次遇到他,以及地燈旁的小花。
他是一個讓我發現到相機拍出的世界有多麼不一樣的人。
竣揚不等我答腔,看到天空飛過幾隻零落的鳥,他拿起相機,對著天空好像要捕捉些什麼畫面,然後說:「妳知道嗎?尋找天堂的時候,要把自己想像成一隻過境的候鳥。」
「為什麼?」
「這樣子才不會有逗留的想法,會記得在該飛回來的時候,再飛回原來的地方。」
聞言,我看著他,隱隱約約覺得他說這話的時候,好像有點感慨似的。
「
『勇敢不是不害怕,而是明明害怕卻努力去面對。』
這是前一陣子在網路看到的一個叫均瀅的女孩寫的網誌裡的一段話。我不認識她,但是這段話讓我很有感觸,不知為什麼最近常常想到這句話。就把它記在本子裡了。
涵涵,記得我當初說要帶妳去我心中那個天堂時,妳問我為什麼我想要尋找天堂?又問我拿起相機的理由。我記得我的答案是:因為活著。當時妳一臉覺得答案未免太簡單的表情,我到現在還記得。
可是,妳知道嗎?一直以來,對我而言,這樣的問題,答案真的就僅僅是這麼簡單。以前我曾經思考過一個問題:如果為了活下去而要忍受很多痛苦,跟選擇不做任何努力,靜靜等待死亡就好,這之間的掙扎,或許其實就是勇不勇敢去面對自己生命的問題吧!沒有人不害怕痛苦,可是若是想活下去,該做的努力或許真的就是面對。如果不努力,連說自己害怕痛苦的立場都沒有。
這幾年以來,我最常問自己的一個問題是:我想活下去嗎?
答案絕對是肯定的。然後我告訴自己:我只要知道這個答案就好,其他的不要去想。
我想活著,好好活下去,因為只要好好活著,可以做的事情就很多。因為活著,所以就可以盡情感受我認為是天堂的地方。
我還有太多事情想做,我還不想放棄去面對我的生命。
所以,就算再不能忍受的害怕,我都會去面對。
」
後來在看到竣揚的札記裡的這篇時,我常常會去回想當時他說要帶我去天堂時的那些看似有所感慨卻認真的表情,以及「因為活著」這樣的一句話。我想,竣揚那時候其實心裡面對於生命充滿著徬徨吧!因為心裡不寧靜,才會想要找尋天堂。但是那時候我不了解他,也不了解他為什麼渴望像隻候鳥,更不懂他心中的天堂究竟是什麼樣子。
我只覺得他是一個天真得想用自己的相機去尋找抽象的天堂的男生。看著他專注拿著相機對著天空捕捉些什麼的畫面,我總在心裡這麼想。也許,甚至不只是相機,我想他應該把他的生命也投入了吧?
為了那個他心中的天堂。
那樣的天堂到底有多迷人?老實說,當時的我抱持著懷疑的態度。不過,當我看見竣揚臉上很認真的表情時,我想我的質疑都暫時隱藏了起來。
並且,其實我從他臉上看見認真的表情不只一次,在別的時候也曾看到過。
攝影社曾經辦過很多次校園拍攝的活動,選在學校裡面練習,阿茂大哥跟竣揚會跟社員們一起交流拍攝的技巧,當我試圖想用我的相機捕捉一些什麼的時候,竣揚走到我旁邊。
「路燈學妹,我發現呀……」他說:「妳拍照的時候,總是很專注得像要把目標物給吞──下去一樣。」他做了一個很誇張的張牙舞爪的吃人怪獸般的動作。
我將目光從相機的LCD螢幕移到他的臉,沒好氣地說:「說了我不叫路燈學妹,還有,我拍照的時候才不會像你講的那樣好嗎?」
「呵!好啦好啦!別生氣!不過,我總覺得,」他笑笑,低聲附在我耳邊說:「妳拍照的時候,生命力會感染到妳的相機,妳有察覺到嗎?雖然妳拍照沒什麼技巧可言,但是看過妳拍的照片,總覺得畫面不是死的。」
「不好意思,我是直覺系攝影師。」我說。
「是呀!這樣也很好,」他說:「生命有時候的確需要單純的直覺去感受。希望妳以後拍照,也能夠擁有這種紀錄一切的初衷。」
那時候,竣揚也是透露了很認真的表情出來,但是語氣卻也是帶著某種隱隱的感慨。
當他走遠後,我拿著手上的相機,還在想他剛剛說的話。
他總是這樣,很喜歡說一些天馬行空不知所云卻又耐人尋味的話。
到底他是一個什麼樣的人?
有時充滿隱隱而無奈的感慨,有時,卻又像是充滿了執於「活著」的生命力。
對我來講,他像是一個充滿矛盾的謎。
「妳幹嘛一直看著竣揚的背影呀?」一旁的小C將我從思緒中拉了回來。
「沒、沒有,我沒在看他呀。」我連忙否認。
「看妳好像真的對他很好奇,瞧妳,目光似乎都在他身上。」
「我哪有!是他剛剛講了一些不知所云的話,所以我才多看了他兩眼。」
「哦?他說了什麼呀?」
「這個……也沒什麼啦。」
「好神秘的感覺?」小C側眼看我:「該不會你跟他有什麼吧?」
「才沒有。妳想太多了。」我連忙否認:「一個老喊我路燈學妹的人,我跟他只有仇好嗎!」
「妳否認得好快呀!」小C笑道:「幹嘛這麼緊張──」
「不跟妳扯了,愈解釋愈不清!」我轉頭繼續拍攝我要拍的東西。
小C也安靜了下來,拿著她的相機在拍。
拍著拍著,她突然問我:「喂,涵涵,妳有沒有發現一件事?」
「什麼事?」
「我發現竣揚拿著相機的時候,多半都是朝著天空拍。他好像很愛天空。」
「是呀。」我說:「也許因為他想飛翔吧!所以想把那一片天空都捕捉起來。」
「真是怪人,天空到底有什麼好一直拍的,不就是那樣?」
「呵,你說到重點了,他本來就是個怪人呀。」我說:「而且還是一個總是問別人拍照理由的怪人。」
「不過,話又說回來,」小C說:「總覺得這個人對於拍照有他自己的想法與堅持就是了。有一次我在回宿舍拿東西的路上碰到他,那時候他很專心地在拍一朵花,後來,等到一小時後我又走出宿舍,依然看到他在原地拍那朵花。我忍不住問他為什麼拍一朵花要耗這麼久,他居然回答我説,他想要拍出生命力的各種可能。」
小C這麼說,讓我也想到了第一次碰到他時,他說的話。
「妳看,在這盞地燈旁邊的小花,是不是看起來也很有希望?」
那時候,他也是這麼說。
生命力、希望,他有著他的執著。
然而,那究竟是怎麼樣的執著呢?又是帶著怎樣的心情?
文章定位: