靠，好熱
機器全拆了欸
欸機器全拆了
老崔他媽的又去逛去了
欸又去逛去了
勇仔跟我輪流在小黑板上寫字。我不知道他在想什麼，我是熱到有點意識不清了。黑板緊挨著小冰箱、小冰箱旁邊是小到剛夠一個人翻身的浴室以及差不多大小的單人床，這裡是老崔的警衛室。那個小黑板是勇仔老崔拿來的，「你不會用電腦紀錄就用這個吧，不然掉了什麼你都不知道。」老崔用他那爛光了眉毛的眼睛斜了斜勇仔，嘟噥著說：「我可不收贓物。」勇仔一聽火了，堅持這是為老崔新買的，還自告奮勇要幫他在上面列被偷的物品清單。
「這老東西，搞不好人家就是為了整他媽的這付死樣子！」勇仔說。
不過小黑板最終還是沒有拿來列什麼物品清單。它被我們拿來聊天。
老崔不姓崔，聽說年輕的時候打過仗，叫破彈片刮花了臉，不知怎麼的竟沒死，就留下這張醜臉來。都老得直不起背了，臉上那幾塊皮卻還油白油白，不知該說是新皮還是死皮。老崔是這幾年來才有的稱呼，說是某一年學校的鐘壞了，上下課都是老崔拿個銅鑼從走廊頭敲到尾，你要進教室慢點，他就都噥幾聲，冷不防一張臉湊到眼前，又是光滑又是皺摺地瞧著你。「老催」這外號從此便黏上了，誰也不記得他的名字了。
現在是上課時間，老崔不在，我一會兒覺得黑板上的黃粉筆字要燒起來，一會兒又覺得它們正融化成某種黏稠的東西。我高一進來的時候，老崔就已經不必敲鑼了。然而最近幾個月開始，只要一到上課時間，他便會在全校走動。勇仔是第一個發現這個新習慣的人，「搞不好是看上哪班的學生了。」他笑嘻嘻地說。我們悄悄跟著他沿著走廊踱過一樓、二樓、三樓……當走完五層樓的走廊之後，他又回到一樓重新走起。我們跟了他整整兩節課，他像是個瞎子逛街一樣，上課鐘響就走，下課才回警衛室休息。
一直到很久以後，我才明白他在巡視著的是什麼。
啪。啪。啪。啪。
爬樓梯？
喀。喀。喀。喀。
開鎖？
‧‧‧‧
鏡頭的光？
……
偷着了。
我跟勇仔曾很認真地模擬過該如何把一幅畫偷走。
步驟一：先去找一張跟辦公桌桌面差不多大的板子。
步驟二：找到方法進入校長室而不驚動任何人。
步驟三：把那板子從校長室帶出校外而不驚動任何人。
第一個步驟很快就解決了。在我們提出構想的第二天，勇仔帶著一塊板子來上學──那還真是從某張辦公桌上拆下的。我沒問怎麼來的，我早就習慣勇仔變出各種東西的本事了。我們把板子靠放在警衛室外牆，打算放學之後再來測試剩下兩個步驟。
那個時候我還不認識老崔。更精確點說，我知道校警衛是老崔，但僅此而已，我還不知道原來他跟勇仔原來早就認識，也不曉得他原來就是勇仔的鄰居。老崔還沒養成四處走動的習慣，成天坐在那間小小的警衛室，眼光盯著某個點，彷彿從出生到死他就定在那兒沒動過。我們靠好板子，勇仔嘻笑著衝他喊：「老崔，借放啊！」老崔的嘴皮動了動，但沒有聲音，我們互相擠擠眼走了。
接下來的一整天，我們詳細地繪製出從校長室到門口的所有路線圖──這對我們來說一點也不難，因為校長室在二樓最右邊的盡頭，再隔壁就是我們班的教室。我們不但知道每條走廊上有四條樓梯，還知道校長室還樓梯口都裝設了警報器……
「有沒有可能不走樓梯？」勇仔說。
「可以爬牆，不過這樣很難把畫帶走喔。」
我們兩個都沉默了下來。我轉頭，黑板上直角、橢圓還是雙曲線什麼的畫得滿滿的，再往窗外一瞟，穿著西裝的校長從門口晃過去。
兩三天前，一早來便看到老崔在校長室裡，前面坐著校長，他佝著背，吃力地往下鞠躬。隔著校長室的玻璃門和半掩的鐵門我們什麼也沒聽到，不過我們一眼便發現：那幅畫被偷了。校長臉色鐵青地坐在辦公桌前，背後是難看的一面白牆。老崔最後也是鐵青著臉走出去。
放學之後，我跟勇仔把桌板抬到教室邊一比，更是覺得不可思議。玻璃門一到放學便會栓起來，外罩鐵條門。要進出其實並不難，只要剪開鐵條，打破玻璃就好了。可是難就難在這麼大一幅畫連表框通通帶走，而兩道門完好如初，也沒有觸動警報器。就算出了門，不管竊賊有幾個人，這麼大塊門板根本不可能不經過樓梯就搬到一樓。我們坐在門板上瞪著對方，夕陽慢慢斜落，終至消暗。勇仔先起身，拉起我，我順勢扶了鐵門一把。
警報器響了。那是種並不十分大聲，但銳利到內臟都會顫抖的聲音。
我本能就要跑，勇仔猛地拉住我。他看著手錶，彷彿沒有聽到警報器。我感到冷汗直出，勇仔還拽著我的袖子，其實我已經嚇得無力再跑了。感覺是過了許久之後，警報器瞬間收聲，離我們最近的樓梯有沉重而慢的腳步聲傳過來。「跑！」勇仔往我背上狠狠一推。老崔的聲音在背後響起，似乎也沒有比嘟噥清晰多少，我們繞到另外一座樓梯，衝下去翻出校門。
在落地的那一刻，勇仔咧嘴笑說：「這老東西要花五分多鐘才上得來。」
●
學校的第一批監視攝影機就是在這之後裝起來的。兩支對著校門，每個樓梯轉角一支，走廊上八對，每對方向相反，所有攝影機畫面都會傳到警衛室的閉路電視錄起來。老崔的警衛室也就一天比一天擁擠了起來──老崔堅持要檢查過影帶沒有問題才能洗掉，因此除非必要，他決不走出警衛室一步。他就對著那小小的螢光幕，看那三十二倍轉速的舊影帶一整天。一開始他看的也許還只是昨天、前天的影帶，慢慢地，就像負債一樣，帶子越來越多，他開始追趕上周、上上週、上個月某個樓層的帶子。到最後，他已經管不了是哪天哪支攝影機了，就從那一堵牆似的影帶中隨便抽一捲出來放。
你想機器都哪去了？
不知道，也許換個地方繼續偷吧
也許它們不偷了
不偷做什麼？
不偷，把偷的東西吐出來
吐出來……
觸動警鈴那夜之後，老崔再見到我和勇仔的時候並沒有認出我們，也許是因為他那時已經忙於檢查監視影帶了。我從側面看去，螢幕右上角的秒數急速跳動，然而整幅畫面卻全然地靜止。晚上的走廊什麼也沒有，除了一些訊號不穩的跳動外，根本無法看出時間正在前進。老崔很笨拙地又抽了一捲，換進去，這次是早上的片子，每隔一段時間就從教室裡吐出一團人，很快地又吞回去。往覆來回。
「欸，這麼快你看得到啊？」勇仔問。
老崔沒有回答。第二天起勇仔便拿了黑板來，自顧自地擺著。從此之後，這裡變成了我們下課與翹課時最常來的地方了。我們常常坐在老崔身邊一起檢查影帶，在他打盹的時候幫他換片，幫他看，用小黑板無聲地交談。老崔幾乎不講話，他那雙爛眼也幾乎沒正眼瞧過我們。
然而，有一次他跟我們說了他的故事。
「砲彈啊，就打下來，我扎得滿臉，暈過去了。」他說。這只是我們聽得清楚的那一半。
勇仔忙問：「然後呢？」
老崔安靜了很長一陣子，我幾乎以為他又睡著了。
「然後嘛，然後嘛……」
老崔就說到這裡為止。也許他還說了什麼，但我們都聽不清楚了；也許他要說的就是「沒有然後了」。他一年三百六十五天一天二十四小時就住在這兒，聽說以前有家人──但搞不好就炸死在那次──，沒有朋友，我們兩個來看帶子的不算。
文章定位：
