誰還在創作？
「誰還在創作？」這句話在問出口的同時，言者與聽者心裡往往都已經閃出了答案：「沒有人。」的確，在媒體天天大嘆學生國文程度低落的現在；在教育部長都動輒做出錯誤語文用法示範的現在，大概沒什麼人會對這一輩七年級生的文學創作抱持樂觀的態度。
可是，另一方面，各種學生文學獎仍然繼續辦著，投稿的作品數量仍然不少。以第二十四屆全國學生文學獎為例，明道文藝社收到了超過一千篇稿件，平均每個文類仍有兩百篇上下；而獎額更高的台積電青年文學獎，則更是高中職寫手們的「大拜拜」，每到徵稿時節便造成不小的騷動。而獎金較低、根基較淺的校內文學獎，雖然面對了稿量大幅萎縮的窘境，但北部的建中、北一女，南部的四省中、馭墨三城這些所謂「明星學校」的文學獎，得獎作品都還維持在頗高的水平，似乎並沒有因為學生平均素質的下降而受到太多的影響。
如此看來，我們好像可以對七年級的文學創作樂觀一些？其實也未必盡然。總的來說，學生的素質低於以往這是不爭的事實，即使是「文學前段班」的文藝青年們，在基礎上也無法與以前的文青相較。在網路之類的媒體快速沖刷之下，不管是哪一個層級的年輕人，都不可能不受到影響而分去了閱讀的心力與時間。但這一代的創作者的優勢也正在於此──他們因此比前輩少了包袱，多了更多元的文化刺激。
我們可以把焦點放在這批「新文藝青年」之上，以他們為我們所說指稱的「創作者」來進行討論，這個設定相信鮮少人會有異議──因為說到「文學」或「創作」一類的詞，指的都是這群莫名奇妙的人幹出來的莫名奇妙的事情。但我卻不滿足這樣的設定，因為我以為，所謂的「文藝青年」所指涉的對象，通常只是同儕之間的秀異份子﹝在文學創作上面﹞，而忽略了一批有志於創作，卻囿於天份、環境而沒有突出表現的人。我希望當我說到「創作者」這三個字時，盡量能將這些人包括在內──他們或許只寫過一首七零八落的詩；一篇全無頭緒的小說──：那些願意動手嚐試去寫的人。他們也還／正在創作。
稿件的由來
在校刊社內，我們最習慣的狀況有兩種：一種是稿荒，一種是稿擠。前者比較不難想像，在這個人欲橫流、文風衰敝的世代，縱然校長再怎麼自誇自己的學生是「才子」、「才女」，偌大一個三四千人的學校，就是無法產生足夠的稿件來填滿區區三四十頁的校刊文集。編輯們四處走告，甚至動用關係去邀稿、去拜託國文老師幫忙廣告，還是只能求到兩三頁詩不成詩、句不成句的塗鴉作品，讓編輯們看得心灰意冷，大嘆天下之大，文學的舞台竟孤獨到這種地步。
但若是以為校刊會因此停刊，成為一疊純白的計算紙的話，那可就大錯特錯了。在截稿日的前一天，當編輯們一咬牙決定自己揮筆填滿所有版面時，便會發現稿件突然雪花般從四面八方灑來。對於這批「遲來的禮物」，編輯們往往來不及高興就又陷入另外一個難題：收到足夠填滿一百多頁的內容，我們要怎麼十中取一？
「審稿」這個詞，在很多沒有辦法獨立於學校干涉之外的校刊社而言是件奢侈的特權，但真正身在其中的人，便知這個機制簡直是個噩夢。以一頁一千字的數量來估計，一百頁就是十萬字──市面上一本個人文集的數量也不過就這麼多。況且這疊作品之中，小說散文新詩穿插、作者的功力高下良莠不齊，在在都造成審稿者在閱讀上的負擔。
因此，編輯們到最後都磨練出了一種技術：我們看一段﹝小說、散文﹞、看五行﹝新詩﹞就能夠確定這篇文章夠不夠格入選。能夠這麼快速的判斷，除了經驗之外，更重要的是我們找出了分辨文章高下的判準，讓我們幾乎可以在讀了幾十個字之後，憑著它字裡行間的特徵來區分它是屬於哪個層級的。
我個人的分法，是依據文句的深淺以及內涵的深度作為兩大依據，大約第分成四個階層──有趣的是，我發現許多創作者﹝當然不是全部甚至不是大部分﹞也是循著這條軌跡漸漸成長。
我要變強！
第一個階段，是最初階的初學者。作者通常閱讀的量還很少，也幾乎沒有創作經驗，這兩者的不足決定了這類文章的主要缺點：由於沒有創作經驗，所以文字的掌握能力不佳；由於缺乏閱讀經驗，所以作品缺乏深刻的內涵。因此，這個階段的特徵是「用幼稚的句法，敘述幼稚的事物」。在一般學生論壇附設的創作版﹝如深藍學生論壇創作版﹞、部落格的文章大多屬於這種，題材貧乏、扁平，沒有組織文章架構的概念，往往信筆亂寫，沒有章法。偶爾或有令人眼睛一亮的文句或意象出現，但還不成氣候。
在新詩的方面，初學者還未能理解詩句的節奏、語言的精鍊及意象的營造等構成詩內涵的要素，只能赤裸裸地把情感的激動寫下來，因此常有「分行的散文」之譏；另外，也有人會將詩寫成近似流行歌詞的形式，刻意追求押韻或者根本就以某首流行歌為本「填詞」，總之，趁新詩號稱「不拘形式」之便，宣稱自己所寫為詩，事實上是對體製的不了解。
在小說上，這類作品還停留在「故事」而還不到所謂「情節」﹝此處用的是佛斯特《小說面面觀》的分法﹞，人物、場景的刻畫都顯得貧血，也沒有能力去包裝一個中心意念來作為小說的核心。題材大多直接擷取於日常生活，或者完全架空的幻想故事，兩者的致命傷都同為不夠有說服力、缺乏細節，前者是因為觀察力尚未養成；後者則大多因為抄襲前人的設定卻又對此沒有深刻的理解。
散文在學生創作中屬於弱勢族群。雖然課堂作文大多是歸在這一類下，但這些文章並非自主創作，又有時間、命題的限制，少有佳作。而在課堂之外的散文則是一「易學難精」的文類──它不像詩有特殊的形式、小說有特殊的題材，很容易流於平庸，在此一階段的初學者自然更不能例外。
然而，真正有心創作者是不會一直停留在上個階段的。在經歷一段時間的閱讀寫作累積之後，初學者開始慢慢接觸到比較高層級的作品，例如一些成名作家的文集、文學獎作品集等，漸漸產生一個疑惑：「為什麼這些東西我都看不懂？」絕大多數的人會很快地由此得到一個結論：「看不懂的東西才是有深度的東西。」他們此時還沒有足夠的功力去準確解讀較難作品的內涵，因此誤以為「現代文學＝看不懂的文學」──所以這便成了他們努力的目標及寫作特徵：「文句艱澀隱晦、內容難以捕捉。」這是我分類中的第二個階段。
這個階段的作品無論散文、小說或新詩，在文字掌握能力上已經取得了不小的進步，頗能夠寫出複雜的文句、段落。但他們全部都面臨著同樣的缺點：內容的嚴重空洞。所謂「為賦新辭強說愁」，大部分指涉的便是這種狀況下的創作者，他們最常討論虛無、孤獨、死亡之類的大題目，可是完全沒有厚度及深度。在華美離奇文字的包裝下，他們往往會理直氣壯地對批評者／讀者說：「我的作品不需要別人懂。」甚或是更高傲地：「你們沒有程度看懂。」一類的話。這些話有某部份是真實的──的確，沒有人看懂這些作品，因為包括作者在內沒有任何人有「懂」的可能：它們絕大多數並沒有包含禁得起分析的意義，僅僅是充滿縫隙及缺漏的篇章。在文學上這是更不可取的，因為作者連自己都欺騙了。
所幸，這個階段的創作者並不全是虛偽矯情的騙子。有為數不少的人陷在這個階段純粹是因為經驗、閱歷的不足。我們若將寫作技巧﹝基本的修辭、構句等﹞與寫作內容分開檢視，相信大多數的人都會同意，寫作技巧是比較容易進步的，幾乎只要肯下功夫去閱讀、習作，不必太長的年月便能取得可觀的成果。但寫作內容的深度卻不是這樣了，沒有足夠豐富的閱歷、足夠成熟的心態，無論文字技巧如何進步，內涵也無法增厚。此正是部份年輕人停滯在這個階段的原因，他們的「技術」進步了，其他東西卻還沒跟上來。
不過，不管創作者在第二階段屬於哪一種，只要有動力繼續書寫下去，大多都能夠走到第三個階段來──偏偏這前提似乎不是那麼地輕鬆，真正堅持走到這裡來的人反而是相對少數。這個階段的創作者，有一定程度的閱讀、寫作經驗，所以在作品解讀能力上已經不弱，這讓他們能夠準確分析一些經典文本，從中汲取養分；也能分析自己的篇章作出比較好的修改，因此，他們雖然不像階段一到階段二那樣，作品有著天翻地覆的變化，但內裡的進步事實上是更為神速而漸趨精微的。
在第二階段中，或許有些作品可能會得到校內文學獎或校刊的肯定，但那通常僅是由於比較的圈子小造成的錯覺。第三階段的他們則完全不同了，除非是運氣不佳剛好不對評審的胃口，否則以他們的實力，在校內文學獎幾乎是十拿九穩，甚至可以角逐一些全國性跨校的大獎了。此間最大的差別在於，他們對於形式與內涵之間的相互關係更有概念，懂得如何運用書寫策略使文章增色。他們熟知各種普遍的寫作形式，如意識流、後設、魔幻寫實等等，有了更廣的技巧作為基礎；而他們的歷練也會培養出選擇正確發聲方式的能力──甚至，他們已經有能力融合各種路數，竄出一些實驗性的火花來。
以高中生來說，到了這個地步就是很了不起的成就了。他們是名副其實的「文藝青年」，對文學有著一定的熱誠及堅持﹝雖然造成熱情的原因不一定﹞，在一些文學次團體中，例如校刊社、詩社，他們的作品質量已成為居於領先地位的精英份子了。
第四階段的判準是一種很模糊的感覺，甚至算不上是什麼判準。在前三個階段，只要創作者抱有一定的熱情來努力，假以時日，必可循序進步到優秀的境界。然而，第四個階段卻沒那麼容易了，它就是個人風格的成熟、完整。絕大多數的高中寫手接觸文學不可能超過十年，只有兩三年的資歷的人所在多有，所以能在這個年紀達到這個境界絕非易事，它必然需要過人的天份以及過人的努力──事實上，有時候僅僅擁有後者也無法達到。畢竟擁有完熟的個人風格，即便在成年的文學人口當中都是極少數，更遑論初入門階的高中生了。
當然，沒有人是完全沒有風格的，因為沒有兩個人會以完全一樣的視角、手法來處理同一件題材。這些「風格」的起因沒有什麼理性的理由，從構築一個句子時如何選用每一個字詞，一直到個人生命歷程對其筆法的影響，無論大小，都是構成作者風格的一部份。這之中通常只是心念電轉地隨機選了某種方式而不是另一種，潛意識的作用或許還比意識的影響力要來的大。
但是，要讓這種沒有自主性的特色銳化，直至能夠被稱為一種「成熟的風格」，卻沒有任何必然的「秘笈」或「途徑」可以告訴我們要如何辦到。而除非看到作品，我們並沒有辦法從其成就或表現來辨識它們。原因很簡單，它們的數量實在過於稀少，以致在文學獎或校刊上被其他的作品淹沒了；或者由於個人風格太過於強烈，遭致品味不同的評審／編輯裁判出場；或者這個層級的作者已經志不在此，根本沒有參加投稿了。
尷尬的是，我雖然提出這個分類，但我完全不知該如何描述這個層級的特徵。它們的數量少到讓我難以整理出通則是最直接的原因，更有可能的解釋是，它們都是獨特的，在它們之中尋找通則本來就是緣木求魚。我們只能在偶然的機緣下看到這類作品時，心中一動，拍桌叫好──即便你問我好在哪裡，我可能支支吾吾說不出來，但我就知道它是。前輩有言，在文學中作品永遠先於理論，於此我們或可略窺理論之盡處了。
文章定位：
