耽溺於作者安德列‧艾席蒙對青澀美好的少年同志愛描述得如此揪人心肝,還有整部小說以義大利郊區近海別墅為起點的豐富時空美景印象、與雖經翻譯又不失原汁情感的優雅文筆,這幾天,整個人被「以你的名字呼喚我」這本書,帶回了那年冬天在義大利的旅遊記憶……。
這一夜,無聊與感冒的煩悶多重糾結著,讓人幾乎要抓狂!趁夜,跳上計程車,往我熟悉的老酒吧奔馳而去。黑底紅字的招牌今晚感覺特別亮眼,不管現在咳得怎麼爆肝炸肺,「先喝兩杯再說吧!」我的靈魂在吶喊著~~
但今天的興致都不在Alex向來花俏迷人的調酒上。我先點了一杯Yamazaki的陳年Single Malt,「加冰塊?第一杯,先加冰塊喝吧!」我沒意見,點烈酒的原因是因為口舌味蕾受了感冒影響,不用更重的香氣來洗滌,怕錯失了淡酒或調酒太幽微的香氣。
今天晚上,店裡人不多,我很高興,因為,只有這時候Alex才能有空跟我多聊了兩句。我從新認識的代理商那邊意外得知原來Alex是這家酒商上下同仁的好朋友,於是跟他聊起了Wine,想不到,年紀輕輕的他,對Wine的喜好偏向深刻、富有層次與後韻綿長的法國酒,對新世界酒的繽紛短暫卻頗有微詞,這讓我真的有點驚訝~~不過,誰說年輕的軀體不應該有老成的靈魂與品味?我們越是聊著,加上近日實在收到太多品酒會、餐酒會、新酒上市的訊息~~最重要的是整整三天因為感冒沒碰到酒的氣息~~我益發地想喝起Wine來…。
葡萄酒不是這家店的強項,我不敢抱持任何期待。看到牆上黑板粉筆字跡上寫著的幾樣菜色,我說:「該點青醬雞肉口味還是海鮮蕃茄?」他說:「你決定要吃什麼,我幫你找酒。」
我點了海鮮蕃茄Pizza,脆餅、現烤,大概是八吋蛋糕的Size。他從冰箱裡拿出一瓶標籤很華麗的義大利Chianti,我驚呼:「就是這一支!我最近收到的電子信廣告,正想去買,想不到會先在這裡遇到!」這是Barone Ricasoli酒莊的Barone Ricasoli Chianti Classico Riserva "Rocca Guicciarda",雪莉酒桶陳年的古典奇揚替。他讓我字葛開瓶,我說:「兩個杯子,一塊喝!」「我嚐一點就好,」剛入口時,整個酒體酸、帶點苦,香氣還沒甦醒,「可以,幫我換瓶醒酒嗎?」他點頭,拿起身後那個長得實在像夜壺的醒酒器(這款水晶醒酒器也是有名的設計,正式的名稱叫做「鴨子」),就像那個漫畫裡的人物一樣,一手提著「鴨子」,一手提著酒瓶,讓酒像涓涓細流一樣從醒酒器瓶口緩緩流入…。「這款醒酒器算是跟空氣接觸面最大的,應該比較快些,」聽他如此專業地陳述Wine的訊息,彷彿今天才真的認識他似的,有點小小的崇拜。
一會,杯底被我幾乎要晃暈了的酒體開始幽幽散發果香,不時還飄著隱隱約約那種奶油西點餅乾的甜味,稍縱即逝。凜冽的溫度、還有點硬的酒體,讓我瞬間飄回到曾經遊玩過的威尼斯,在參觀道奇宮、走上「嘆息橋」,進入牢獄區,撫摸著冰冷潮濕的石壁時,那種被冤魂環繞的淒冷感…。
Pizza上來了,我邊啃著脆餅,再啜一口酒。現烤的海鮮蕃茄薄餅不能說不好吃,只是上面除了花枝塊是「真海鮮」之外,包括蟹味棒之類的「假海鮮」與紅綠甜椒末、起司與巴西利,加上蕃茄醬的鹹,與一支陳年好酒,交織成一幅奇妙的畫面…,「酒變好喝了,因為有食物搭配。可是,剛剛那種深刻的情緒徹底消失了,我現在徹頭徹尾是一個來到威尼斯參觀嘆息橋、玩貢多拉的死觀光客,那些原應嘆息的歷史情懷,現在彷彿通通跟我完全搭不上腔了…。」
不過,隨著時間的變化,酒的香氣與口感的確「醒」了過來:「醃漬酸梅的果味。反過來說,剛開瓶時,它就像剛剛從樹上現採就塞進嘴裡的青梅子一樣,雖然單寧還不置於這麼澀到咬口,但果味就是沒成熟,現在,好多了。」
妙的是,Alex飲盡的杯底,現在飄散著一股甜到不行的焦糖味,跟剛開始點來喝的那一口日本山崎年份威士忌如出一轍,好像彼此在呼應著些什麼似的(他們兩者間確實有個共同點,就是同樣用雪莉酒桶陳年的)。
酒酣。Alex突然說這支酒的個性跟老闆之一的Stone很像(Stone長的超像劉亮佐!)我笑笑說:「除了硬一點,其實,他也有他『甜』的一面啦!」Alex點點頭。
客人多了起來。Al ex去招呼了,我則要了紙筆,刷刷刷地不斷寫著一些零零星星的想法,像是突然冒出來的一句:「你會為了易逝,而珍惜青春嗎?還是,在你還來不及感受青春之年,你,已年老?」大抵是被安德列‧艾席蒙的小說情境、Alex的少年老成、自己年屆四十的恐慌,酒的美好、義大利旅程的回憶…給攪和在一塊了,才濃縮成這個句子的吧?
酒意來了。我借紅樓夢四個賈府女兒的名讖,在紙頭上寫著「原應嘆息」,嘆息橋、貢多拉、奇揚替、Pizza,天寒地凍還飄著霰、而鴿群兀自熱情不減的聖馬可廣場……,華麗的建築風格,美好的回憶……。
應嘆息,還是不需太息呢?