再沒有不一樣的煙火
──張國榮辭世紀念 李展鵬
這年頭，偶爾就有人抱怨：現在的男人不像男人，女人不像女人。說時，還要一副厭惡狀，再以一句「世風日下，道德淪亡」的哀嘆作結，彷彿世界末日會因此加速來臨。每每在這種時候，我想起我們的哥哥──張國榮。
要批評男不像男，女不像女，張國榮就是最佳箭靶吧。舞台上，他穿紅色高跟鞋，他戴直長假髮，他總是不經意流露出一種媚態，有時比女人更媚更美；電影中，他的虞姬造型美絕銀幕，他的放蕩同志形象叫人又愛又恨。張國榮對於他的俊美，非常自覺，他對於他的陰柔，後來也毫不掩飾。這樣的一個男人，不就是「男不像男」的示範？
男人應該是怎樣的？
要討論這問題，首先要問的是究竟什麼是男人？十六、七世紀的法國男人，花粉撲面、超窄身褲、穿金戴銀、花邊衣飾，那是當時的「典型」男人呢。性別形象，從來是社會建構的結果，並不天然，而是受經濟文化等因素影響。就算是原始社會都不例外：不同部落的男女形象，可以千差萬別。男人該怎樣，女人該怎樣，從來沒定式。今天所謂「好man」的型男，一般有滿身肌肉與臉上鬍鬚－－很抱歉，這種男人並非自然，而是被商品社會打造出來的。健身會籍、刮鬍與臉部護理用品，加上時裝－－你以為方中信有那麼「渾然天成」嗎？
當男女根本沒有所謂原來的樣式，有關男不像男、女不像女的指控，便是一個偽命題。之所以有這種指責，是源於現代社會性別分工的改變，女性慢慢走出弱勢角色，令一直佔盡優勢的男權社會感到不安。於是，保守力量就企圖重塑舊有性別分工，例如男主外女主內，男強女弱，隨之而來的，是一連串的標籤化與妖魔化：不結婚的不再是女強人或獨立女性，而是剩女，沒有陽剛之氣的男人，也被輕視為「不是男人」。社會學把這種保守現象稱為「反挫」(backlash)。
張國榮走紅的年代，是一個性別界線鬆綁的年代。八十年代，社會對事業型女性比較尊重（從《家變》到《秋瑾》，汪明荃在七八十年代演的獨立強悍女性，至今在香港電視界找不到後繼者），對高唱情慾的女性比較接受（從《壞女孩》到《黑夜的豹》，梅艷芳開創了女歌星的形象與歌詞內容），也開始接受有陰柔氣質的男人。關德興、吳楚帆的時代，鄭少秋、關正傑的年代，是容不下一個張國榮的。張國榮告別了一個時代，重新定義什麼是男人。別以為娛樂圈跟社會無關，情況恰恰相反：某種特質的藝人大受歡迎，往往是因為他投射了大眾的慾望，切合了社會的趨勢。例如曾有研究者指出，蕭芳芳當年演的飛女與工廠妹，是因為被六十年代工業發展下的香港年輕女性認同，而成為一代偶像。
沒有哥哥找誰來演？
西方的明星研究指出，一個成功的明星除了反映了某個時代的社會心理，這明星也主動地以其特質去影響他的作品，並推動一種已成形的文化。張國榮的陰柔，亦不只是一種花瓶式的俊美，而是化成他演藝工作中的專長，最後改變了香港流行文化的面貌。因為有了張國榮，一些歌、一些電影，終於有了合適的人去詮釋，而反過來說，張國榮也激發了音樂人與電影人創作一些前所未有的作品：電影中，《阿飛正傳》中的自戀旭仔，獨自在家對鏡起舞，《春光乍洩》中的何寶榮，花天酒地不安於室，《霸王別姬》中的程蝶衣，舞台上比女人嬌美，舞台下比女人痴情，以上角色，如果沒有張國榮，又有誰來演？梁朝偉演技精湛，也恐怕演不來。舞台上，他塗口紅、穿高跟鞋唱《紅》，他一頭長髮，穿一件浴袍唱《我》，這種表演，如果沒有張國榮，又有誰可以勝任？郭富城舞技非凡，但恐怕也不適合。
必須強調的是，張國榮的陰柔跟扮女人是兩回事。學者洛楓這樣評論他在「熱情演唱會」的造型：他雖然戴假髮穿裙子，但他又故意留了鬍子，他要表現的是雌雄同體，一種可以在男性身上發掘的多元性別特質，而不是「著裙等如女人」的簡單性別劃分。張國榮以他的氣質與實力，令一種多元性別文化有了美麗的詮釋。他的受歡迎，背後有深遠的社會文化脈絡：六七十年歐美的女權運動與同志運動既在爭取權利，也在顛覆著傳統性別特質，令男女形象從此不一樣。後來，在商品市場上，開始有大量女性行政服裝與男性護膚產品，在流行文化中，開始有了麥當娜與佐治童子。更有美國學者注意到，甚至在政界，總統形象也由八十年代初以牛仔的陽剛形象示人的列根，變成了九十年代優雅斯文的克林頓，這種男人後來被歸納為都會男子（metrosexual），一種愛好時尚、重視外觀的大都市異性戀男子。
多年前，關錦鵬曾準備拍一部叫《逆光風》的戲，找張國榮與梅艷芳這夢幻組合在《胭脂扣》之後再拍檔，但後來因資金問題擱置，而兩大巨星亦相繼離世。雖然劇本早已寫好，但關錦鵬聲言就算有錢都不會開拍，因為不可能找到演員替代兩人。這戲沒拍成，但劇本後來出版。張國榮要演的角色叫戈白，是一個導演。戲中，這個富有藝術氣質的男人，一方面跟梅艷芳飾演的唐人街大家姐龍二有情慾戲，另一方面跟一名俊美小伙子（龍二的養子）有曖昧關係。只要看過這劇本，很容易明白關錦鵬的意思：落泊、跛腳而有風塵味的大姐再找不到別人去演，一個雙性戀的瀟灑男人也找不到人代替。如果只是才氣導演，劉青雲、梁家輝、方中信都可以，但要跟小伙子有曖昧親密戲，就恐怕非張國榮不可了。
沒有哥哥的十年
張國榮去世的十年來，也許仍然有型男輩出（雖然有點勉強），但再也沒有如此一個兼具瀟灑不羈、女性陰柔，而深具演藝實力的人──因為單講外表，一些韓國男星也很中性，但不可跟張國榮相提並論。失去張國榮不只是失去一顆耀星巨星，而是失卻了一種開明多元的文化，那是以性別為表現方式，而意義遠超於性別的一種文化政治；社會變革，有時是以顛覆性別入手。當現在香港電影要北上謀求發展，題材自然趨向保守，當廣東歌市場委縮，創作更是不敢造次，再加上歐美社會過去十多年的保守政治傾向影響全球，張國榮這種人物，自是後無來者。當然，如果張國榮沒去世，今年五十六歲的他在當下的保守環境中如何繼續突破，仍是難以推斷。但無論如何，從張國榮的例子可見，當社會男不像男，女不像女，往往是值得欣喜的事，這代表某些成規被打破了。
「我就是我，是顏色不一樣的煙火。」十多年前，張國榮如此引吭高歌。感人的，不只是旋律與歌聲，還有他以作品、以生命示範出來的關於人生及社會文化的多元選擇。他鼓勵了很多人，活出自己；他推動了社會，走向多元。愛張國榮，除了他的聲色藝，還有太多原因。Create_adam@yahoo.com.hk
澳門日報3月28日
