八零年代末期，台灣的廣告業有過一段蓬勃的榮景，對於都市生活中青少年心理狀態、生活模式的表達也有了較精準、圓熟的掌握，甚至有相當引領群眾的先驅者作為——這雖可視為資訊時代的必然結果，但創作者的敏銳與才情也不容置疑。有許\多甚至成為流行口頭禪者，風靡一時，其中最著名的例子該數「只要是我喜歡，有什麼不可以？！」賣的是什麼我已不復記憶（碳酸飲料？口香糖？）只記得一名女孩在鏡頭前蹦蹦跳跳，似乎還抱著抱枕，活力充沛，卻又無處可發洩的模樣。然而她是甜蜜的，自足的，無害的，她的驕縱還帶著些慵懶的氣質，無法，也絕不願起什麼決定性的破壞的，甚至從來沒把事情往這頭上想過（因為沒有必要？）這其中只是一種淘氣的貪婪，一種台北中產階級新人類的氣質——口號是響亮的，心卻是實際的，在這裡無法生出革命來。因為革命所需要的理想的熱情，和犧牲的打算，都距離這裡太遠。比起更早些時，也造成轟動，同樣針對青少年而發的廣告「我有話要說」，便少了憤激，尋求傾聽和認同的色彩。多了的是「自得」——說不上為什麼的一種自得——生活不見得是滿意的，然而，為什麼不呢？這也許\是未經深思的「個人主義」的神氣，帶著些高亢的冷漠感，然而畢竟是直爽的。
如此標榜以自我為中心的說辭果然招致眾怒组组可惜慢了好幾拍——是在它廣受熱情地口耳相傳許\久後才逐漸轉變的現象。專家學者們一向不會太把注意力放在這上頭，等到這局勢竟先發制人，主動侵入了他的領域，終於才發現情況並不簡單，也未可樂觀。接著，原本或同感興奮，或一笑置之，或侷促難安卻不知所以的家長們（這其中或許\也包括了政府官員和教育單位）都被提醒了，紛紛感到撥亂反正的必要，於是便激動地站了出來——帶著憂心的感慨——憂心的是自己不合時宜的隱憂，雖然他自信是站在多數人的那方，但以長遠眼光來看，都還是不保險的，未來仍有被貼上頑固派保守主義標籤的顧忌。多數人的憤怒多纏雜著這樣的疑慮，顯得心虛，說著說著，竟有些商量的味道來了。
由驚人的走紅到熱烈的批鬥，其中的轉變極其自然流暢，一般民眾也不以為異（這不是新鮮事？！）這其中也許\反映了政治氣氛和整體局勢的不確定感，和數十年來「朝不保夕」心理的複雜發酵，另外也突顯了出萌芽的青少年文化在成人多疑性格的體制下，左支右絀的困境，這是必然持續下去的抗爭，無論是迅捷帶破壞力的革命和鎮壓，還是緩慢的相互薰陶、遷就，如同明文規範和地下活動時弛時張的拉鋸戰。
中國一向是老成而講究繁文縟節的文明，即使是殘暴，也還是世故的手法，其中多的是恐懼和忍耐，少的是理想和激情，但求自保而不問信仰。局勢逐漸一面倒地演變成誤解式的清算。多心的誤解，即使離奇且五花八門到了不可思議的地步，卻還是始終罕見答辯的另一方，這樣極度失衡，卻又詭譎善變的情勢，也許\就是這種文化性格的特徵之一。
如今，少有人能在提及青少年的話題時，完全規避這個案例，這也許\是它的成功\——以恆久沉默的騷動帶來的成功\——永遠使人心神不寧，不管是略提一筆或刻意忽視都覺得不安。然而這樣近於騷擾式的勝利，無論如何都令人難堪。對於這樣帶有夢囈性質，但還算符合人性基本面的標語，施以別有心機，無孔不入的箝制，未免太小心眼了些。誠然，作為社會公器，是有接受審視批判的必要性，然而小題大作的結果，不僅昭示了整個社會的單向和貧瘠，反而更把它炒得熱烘烘的，幾乎是火上添油了。
其實細想起來，這樣的一句台詞也並非全無道理。至少是消極個人主義的心聲，而這也正是現今城市多數中產階級的樣貌，其中自有種冷漠而感傷的「小國寡民」哲學在，雖然它的語調聽來是如此明朗有力。與其說它在鼓吹雖有夢想蠢蠢欲動，卻又實則裹足不前的人們，倒不如說它暗示了都市生活的孤獨、自憐、欲振乏力——「只要是我喜歡」——已經退守到了底線，對社會大眾的認可已不再抱持任何希望，只好唯求在我，只要「我」同意，便可以通過決議，放手去試試。這是種堅決信念的匱乏和學習，更是種悲觀的防備。對生活中的小小自私和狂野夢想，施予不動聲色的同情與撫慰。「有什麼不可以？」——是句否定疑問句。雖然語意是挑釁而肯定的，可是用的卻是反向的說法，多了一層周折，暗示了徬徨和可能帶來的頓挫。它的意思是：應該還是不可以的吧？！然而為什麼不呢？卻又回答不出。好吧！既然沒什麼不可以，那就算是可以吧！——為什麼我們需要這些曲曲折折痛苦的支持過程？為什麼我們不能直截就覺得「那就可以了」，而得要這樣的質疑和挑戰？
張愛玲在「更衣記」一文中最後形容了一位奇裝異服而又面有得色的年輕男士：「乍看覺得可笑，然而為什麼不呢？如果他喜歡？……」張愛玲這種甘冒天下之大不韙的自由派作風，簡直和那廣告台詞有異曲同工之趣，在當時大概也有引起有識之士譏誚的危機吧！於是她接下來寫道：
「秋涼的薄暮，小菜場上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮和渣。一個小孩騎了自行車衝過來，賣弄本領，大叫一聲，放鬆了扶手，搖擺\著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當兒便在那一撒手吧！」（註1）
在這個嚴格審驗，以至於憑空生出許\多曲解誤會的時代，對孤獨的恐懼揮之不去，人人爭相主動放棄自由思考的權利，以尋求合群的令譽。「人是群體的動物」，小學社會課本上便清楚言明了，我們在上頭畫了紅線，背了下來，至今一直都沒忘過。是否有人也會以如此嚴格的標準，疑其流弊的苦心，為我們審驗這一句話可能孳生的反響呢？身處其間這麼多年來，是否早已失去獨居的權利與能耐，我已不能作答，也不覺得有推諉的必要，只是非常遺憾地發現，想要瀟灑地偶一「撒手」的可能性，似乎是愈來愈渺茫了。
（註1）張愛玲，「更衣記」，選自「流言」，P.74，皇冠。
1995.09.20
文章定位：
