故事
有一個晚上，我問范榛說：「我想寫篇小說，給我個故事。」他露出苦惱的神色，陷入了沉思，望著床上的棉被說：「你要哪樣的故事？」我笑著回答：「這我怎麼知道？」
電話鈴響了，是Ｊ打來的，提起了「末路記事」這部電影，問我決定好了沒有，到底去看不看？Ｌ當天臨時有事，要把票讓給我，只要我當晚有空就好。但我可能沒辦法去，工作的因素，我解釋說，時間太緊迫。我的計劃是週五清晨北上，中午先到「東西畫廊」問一本攝影集子到了沒，到了就先付賬，書暫存放兩天，還沒到的話，這也是我非親自走一趟的原因，再口氣強烈地催逼一下。然後直接趕回基隆教書，另外還有一些瑣事，要是晚上還得參加個金馬外片展，這樣的行程幾乎不可能。我沉吟了一會，決定乾脆趁機請Ｊ幫我接洽書局的事宜，也許這樣我就去得成。他一口答應，我詳細交代了書名、作者，另外還特別提醒他是501室，但我也坦承忘了門牌號碼，不知從重慶南路哪個樓梯間上去，「我自己去就找得到，但我不確定位置。」所幸他的態度很積極，主動問了些細節，我也就放心多了。
我接著又說：「剛才我問范榛，說要寫小說，但寫些什麼好呢？你有沒有什麼好的題材？」他笑著回答：「寫你們自己的故事不就成了？」
「我們的故事有什麼好寫的，那麼平淡，簡直沒有主題。即使缺乏主題，至少也得要有故事性，就是離奇一點的也好。」
「你的生活不是一向都是離奇的？」
「是嗎？」我半驚半疑地問：「從沒聽人這樣說過。我自己倒覺得乏味得出奇。有時候作的夢倒是離奇有趣的，也許值得寫，可惜一醒來馬上就忘得一乾二淨了。」
隔天早上醒來，覺得滿腦子嗡嗡作響，我知道自己難得又作夢了，正從激烈的夢境中脫身而出，還有一半的自己仍身陷狂情而不能自已，另一半迷濛醒來，以殘存的喘息聲調提醒我，趁現在還略為記得之際，趕緊將夢境寫下來。
意識模糊間，我伸出手臂摸到一支筆，便隨便扯張紙，閉著眼睛寫起來了，一邊持續地作夢下去，一邊現場紀錄起來。結果寫得太久，夢還沒完，就逐漸清醒過來，遂感無趣，所夢所想所寫的也逐漸貼近於日常生活的基本邏輯。原先預期的，光怪陸離的情節都像是發現到夢中的我竟露出一種罕見的，懷疑的神情，便敏感受驚地隱遁無蹤了，如一隻多疑矯健的獸。我不死心，仍然持續追捕著，書寫著，不放過任何線索，直到筋疲力竭。
然而筋疲力竭還不足以使我停下筆來，真正敦促我放棄並成功勸退的，是我的夢境本身。它在我嘗試喬裝作夢的同時，識破了我的騙局，並不動聲色地化身最狡獪，但也最缺乏特徵的面貌與我周旋，企圖敷衍我，草草打發我這拙劣的計謀。你可以想像，當我發現到，自己雖閉著眼睛，但神智卻再清醒不過地作夢時，我是多麼的吃驚與難堪。我早已醒來，夢早已離去，我只是在現實生活中閉目書寫。我所作的夢，我一度以為成功紀錄下來的夢境，其實只能說是我的思索、想像，和一般日常作息實無二致，同樣地貧乏而吃力，使人傷感。
我坐在床前發了一陣呆，然後又倒頭大睡。這一次，我不記得是否有夢境欺近。也許它們會避著我一段時間，以平撫他們對我背叛惡行的回憶。
再度醒來之後，家裡已無一人，我漫無目的地在各個房間中穿梭，繞出來，又轉入另一個房間。一整個屋子空盪盪的，顯得格外大，而且陰涼，一種自由的陰涼。走到哪裡都沒有人，使我異常興奮，然而卻又不知道拿來做什麼好。我以為我忘了發生在今天清晨的事，但其實沒有，只是我以絕大的意志力使記憶顯得模糊不清。我發現床邊棉被半掩著一張被壓皺的紙，上面寫了一整面密密麻麻、難以辨識的字，我還是試著說服自己：我在閱讀一則夢境。我要以吃驚的，好奇的，不可置信的態度去面對。
我在紙張上寫著：（必須一提的是，這只是大概內容，為了閱讀方便起見，在抄錄時我無法克制改寫修潤的欲望，但願我不至於改寫得面目全非。）我還記得我的夢，而我的夢仍在持續進行中。我夢見一位國中時期的同學，他在課本的每張插圖都描上粗粗的邊線，有些看起來骯髒雜亂，有些卻顯得更加醒目。他告訴我他在準備國文和英文等科目上的不同態度。我記得他將「不插電的」這個英文單字拼成unpyls ，或類似什麼的，我馬上意識到這樣拼似乎是不對的，但卻又怎麼也想不出正確的拼法，只好保持沉默。雖然不能表示意見，但我還是有點心急，想把那單字回想起來，可是實在沒辦法，看著他滔滔不絕地說著話，心裡很氣惱，以至於他接下來講了些什麼，我完全沒聽見。慢慢地，我接受了那個幾乎無法發音的字，心想它可能真的是那樣拼的，但更可能的是，我們還沒學過這個字，他自己學來的，難怪我沒印象。
也許因為現在是在夢中，思考起來格外困難，尤其幾乎沒有辨別真偽的能力。但我一想到這一層，就感到懷疑了。我大聲地叫住那位同學，但他已經走遠了，聽不見。這使我無端憤怒，拚命地往前衝，企圖要趕上他，追上他。但走廊簡直永無止盡，我愈跑愈落後，最後連他的背影也看不到了。
突然間，他又出現在我身旁，問我說：「你叫我幹嘛？」我記得當時我不假思索就說了一串話，說著說著，才發現自己並沒有發出聲音，我只是張動嘴唇，神情激昂，但是一點聲音也沒有。完全的靜默，他也是，所有人都是。他的眼神看來有些錯愕，也許其中還帶有一絲嘲弄和難以言喻的諒解和同情，我不確定。我所確定的是，在夢中發出聲音並不容易，但無論如何，我還是堅持要試著說話，這對我很重要。於是，我狂叫了起來，卯足勁，想要用力地衝出第一個聲音，以調節發聲的各個機制。然而我卻像個啞子似地，甚至連「啊、啊、呃、呃」的單音也發不出。
我懷疑可能是發聲的方式有誤，因為我絲毫沒有感覺身體有何不適，或喉嚨梗住什麼。於是我努力地追想平常自己究竟是如何發出聲音的，然而卻什麼也想不起來。我也嘗試觀察他，或他們發聲的方式，如何牽動肌肉，諸如此類的，然而他們一片靜肅，以驚人的耐心等待著鬧劇的終結（或發生？）使我無計可施。最後我是如何克服難關，順利發出聲音，我已不復記憶。然而我清晰地記得，當我聽見自己成功地喊出第一記尖銳的長音時，首先浮現的念頭是：我要說什麼？糟糕！我忘記我要說什麼了。
接下來的筆記我無心再抄錄，倒不是因為當時的處境令我覺得尷尬，那故事已告一段落。而是接下來的情節缺乏夢境的特質：我問起他近來在忙些什麼？無論他回答我些什麼，誰會對每天都要見面的同學發出這種疑問？從這句話中，可以窺見我暴露自己早已清醒的事實，雖然勉強虛以委蛇，不願道破，但怎樣也已經難以維持下去了。我們的對話愈來愈急，愈來愈乾燥，也愈來愈乏味，就像我平常和任何人的對話一樣。他是誰已不重要，他的形象千變萬化，夢中的時空場景卻趨於穩定，成了不折不扣的現實。
值得一提的是，我在閱讀並抄錄這篇夢的筆記的過程中，竟隱約記得在那場夢之前，或交錯進行中的，還有另一場夢，幾乎不相干，但最終也混在一起了。夢中我和卡蘿一起散步。她是我在研究所時期認識的朋友，有種細瘦小巧的臉龐和蓬鬆的髮式，聲音很清爽，是位迷人的年輕女子。深夜裡，她要我陪他出去走走，有些話想和我談。藉著這機會，我淡然地向她抱怨離去後竟一點音訊都沒有。她只是溫暖地笑著，並沒有回答。我們一路走了許久，再沒有什麼話。
風漸漸吹緊，天色蒼涼，前頭是下坡的彎道，彎道上有一幢傍山而建的老式建築。我的一群國中同學就站在那門口，朝著我們指指點點，因為風的緣故，加上也有點距離，他們的聲音渙散而朦朧，聽不真切。我雖不因此覺得有什麼，但還是加緊了腳步。一名同學見狀，馬上快步跟上我們。他氣喘吁吁的抓住我的手臂，要我身旁的人歸還外套，他說，當時只是借她，不是贈送，還是要還的。前一陣子忘了，今天則是非索回不可。她向他解釋絕非有意拖欠，十分抱歉，如果需要的話，現在馬上回家取來奉還，請我們尾隨在後。於是我和那位同學就落在後頭，開始隨便聊起天來，談著談著，就談到了課業。
現在我發現，在夢中，我竟由一名研究生轉回到國中生，其中變化連一點生疏、離奇的感覺都沒有。可是國中生學unplugged這個字做什麼？顯然是我看ＭＴＶ台殘存印象的遺跡。更有趣是，連身在美國的卡蘿也彷彿回來了，甚至還欠一個她根本無從認識起的人一件外套。這夢境真實自然得難以解釋，一些顯而易見的荒誕處，當時我竟幾乎不曾察覺，更無力去懷疑些什麼——這麼說來，那真是一段美好的時光。
完全醒來之後，憂患便跟著紛至沓來。我將頭部翻來覆去地擺置在枕頭的一角上，，連頸部都覺得不安。厚軟的棉被密密地蓋住我，只露出怯怯的一雙手掌和半張臉，微微張開眼睛，因不能做下是否趕赴一場電影的決定，而陷入輕微的頭痛。我困難地翻個身，棉被裡蒸滾出一股熱氣，往脖子倏地一撲，如無聲綻放的煙花。我的眼睛遲緩地移向未裝窗簾的冷氣窗玻璃，凝視那光線，那樣厚重的乳白色，一點動靜也沒有。良久，我才又側個身，挪動手腕的角度，看了手錶一眼。
十二點了，啊！我歎了口氣，雖然並不意外，但還是有些吃驚，果真是十二點了。霎時一陣強烈的空洞感覺襲進胸口，因為撞擊的預感和錯覺，我將眼睛睜得大大的，一付極端痛苦，措手不及的表情。然而事實上，我卻是幾乎一點感覺也沒有。我又繼續睡了一會，直到時間的流速，逼得我與那激烈而無助的焦慮正面交鋒為止。
於是我帶著呆滯而驚懼的情緒再度醒來，像忍受著無法迴避，也不能抗拒的創楚一般。我嘗試描述，如何難以眨動任何一根睫毛，腿部開始發痲癱軟，胸腔像是被挖去了一個大洞，輕微心悸……等等。我冷靜而虛弱地檢視自身肉體各部位的症狀，作下紀錄，像是準備求診時報告似地。我覺得慵懶，渾身無力，沮喪，被背叛。然而這些似乎不適合當作報告內容，因為不算是太有用的資訊。另外我還有種被愚弄的憤怒感覺，但我舉棋不定，甚至缺乏目標和迫切的危機感。
我想像自己憔悴的容顏，覺得可笑，而且鄙夷，對於生活中多不勝數且難以啟齒的傷感也毫無同情之意，雖然它們都支離破碎地放大我強烈的欲求，刻意的失落，和威脅來臨前的陣陣快感。它們焦灼我的眼，縫合我的唇，我卻不知道該如何正視它們，就像閱讀一篇舊稿子，一路紅著臉跳著看，簡直定不下心來，結果幾乎怎麼也讀不懂。
我發現，我正快速地流失專注力和最基本的好奇心，而那些卻曾是我樂趣的泉源。我的漫不經心使我陷入預謀的緊張局面中，但是故事情節卻就此斷線，不知所終，一個個都成了無法自圓其說的反高潮。就如同一名謀殺者在樓梯間來來回回地上下著，無法下定決心，是該破門而入呢？還是先來段假意攀談？到最後，連要選出哪位陌生的受害者，也表現出不可思議的優柔寡斷。這名未來的兇手為此感到加倍的亢奮，也為此哀傷，那逐漸膨脹的不確定感，使他蒼老、脆弱且難以取悅。他上上下下地走著，愈走愈快，愈走愈急，幾乎要扶著欄杆飛跳了起來，躍入驚悚片特有的節奏和色調中。在時間的不斷延遲和自己的喘息聲中，他清楚地明白這悲劇是完全不值得重視的。最後因過度疲勞而只好漸歸沉寂。
我套上衣褲，終於起身了。在浴室裡，我看到自己如火焰張蔓，卻又僵直如枯枝的頭髮，就好像套上一頂廉價的，由漿燙黑布製成的舞台劇假髮。
1994.01.18
文章定位：
