爹妈就生了我和哥两个，我的兄弟姐妹就指我哥一人。
哥哥聪明。书桌上压了块大玻璃，他很小心地用白胶布粘好锋利的边缘，一旁的我若有所思：“还是你聪明，割破手指之前贴好玻璃，总比割破手指之后贴好手指要好。”“笨蛋！”看着我用胶布缠了一圈又一圈的手指头，哥哥哈哈大笑。
哥哥是烹饪好手，但有时懒起来，做菜啥都不放，包括最原始的调味料。一盘苍白无力的鱼端上饭桌，有人提意见了。哥哥笑嘻嘻地说：“啥都不放，原汁原味，此为之清蒸也。”
吃米饭没菜，我夹起两粒饭，说：“吃白饭，白吃！”
吃米粉没菜，哥哥挑起几条粉丝，说：“白吃，吃白粉！”
妈妈皱着眉头，嗔道：“哎！你们两个小鬼！”我和哥哥哈哈大笑。
趴在电脑前看加菲猫的自传小档案：我的进食量很正常，只不过进餐的次数稍为频繁了点；我的身高很标准，只不过宽度稍有点超标。我歪着脑袋，呵呵傻笑。
哥哥在一旁敲敲我的脑门，说：“你呀，就是贪吃的加菲猫。”
我头也没抬吃吃地笑：“我是加菲猫的妹妹。”
“你呀，”哥哥哑然失笑，“真是一点亏都不吃。”
家里新装修，清一色的墙壁上点缀了艺术版，厨房里，是机灵的小海马，活泼的翠儿鸭，还有色彩斑斓的热带鱼，幻想着没肉没菜时，随手抓一把就可以下锅；浴室里，是小狗嬉水图，一块香皂，一条浴巾，五只可爱的小狗围着古朴的木澡盆玩耍。有次哥哥洗澡，我在外面喊：
“哥！有几只小狗在洗澡？”
“6只！”应得干净利落，毫不含糊。
“哎呀~~~又让你逃过一关了。”我搔搔脑袋。
“哈哈，你一翘起尾巴我就知道你想干啥了。”
聪明的孩子，和我差不多。
哥哥是医生，人命关天，工作压力很大。某个冬夜，他被叫了回去做手术。以为他第二天才回来，妈妈把门在里面反锁了。天亮时开门，却发现哥哥蹲在门口，睡着了。赶快喊醒他，急问为什么不敲门，哥哥说：“怕吵醒你们。”
离家远走高飞后，和哥哥联系日少，发过去的短信，一概不回，任凭我在这边又叫又跳，他就是不理，有一种被遗弃的感觉。颇有点忿忿不平，一辈子就这一个妹，这样对我？
不过，我清楚哥哥的性格，他不是一个花俏的人，他更注重的是实际的关怀。要是我身体不舒服，无论多忙他都会有回音：有没咳嗽？有没发烧？最近有没瘦了？——非典新症状？
也不通话，就开展短信会诊，仿佛成了习惯。就这样有一搭没一搭的，点点滴滴，丝丝缕缕，维持着联系：
“咳咳！要一试你的粥方，不过碾碎杏仁是个问题。”我拿起仿瓷杯子，滚了滚，又放下，再发一条：
“不碾行不行啊？反正吃下去胃也会把它磨碎的。”
又一条：“没说加盐加糖，白吃啊？”
“加salt.咸了加水淡了加salt.”
“怎不早说？刚才洗澡时沐浴液多了不知放啥，后来水多了又不知放啥。”
他肯定是记得我们看过的一幅小漫画了：傻姑娘做面团，一不小心水放多了，拼命加面粉，结果面粉又多了，于是再加水，最后做出来的大面团得把她给淹没了。
无聊的周末下午，无所事事，给哥哥发短信：
“豆腐除了煲鱼头外还可以煲什么？”
“鱼身和鱼尾巴。”
“哎呀，我是说除了鱼这种动物！”
“Pig.”
“整只？”
“看你的煲够不够大啦。”
“拿个大一点的煲。”
“Cat dog小小只也行，不过它们好了豆腐已经成花。”笨蛋，我不会先放后放吗？再不就吃豆腐花呗！
这样休闲的对话并不多，哥哥不擅长于花言巧语，但如果需要帮忙，他总是义不容辞。补办身份证，急办护照，他都第一时间搞定；每次返深，他都尽量调休送我去坐车。有次回家，到达时他正在登山，攀到一半也和同事道别，开车来接我。哥哥是个很实在的人，做事沉稳、利索，不像我浮躁、张扬。他喜欢蓝色，一如广博的海洋，平和、沉静、内敛、包容。但每次回家，他会很踊跃地告诉我说昨天打了只山鸡，前天钓了条鱼，朗朗地笑着，很孩子气。
曾一本正经地对他说：“一辈子就我这一个妹，对我好点哦！”
其实，心里那句是，一辈子就这么一个哥，我会珍惜。世界终会弃我而去，唯有血缘不可割舍。
一向觉得我哥的女朋友很有眼光，不知道他们有没有互相谦虚呢？“我很多方面都比你强，除了有一样：你的爱人比我的爱人优秀。”
文章定位：
