前幾日和一位朋友通話，
講了15分鐘後，
朋友：「你實在不像個孕婦。」
我：「啊？」
朋友：「我們已經講了15分鐘的話了，你都沒有提到懷孕的事。」
我：「所以？」
朋友：「所以不像個孕婦啊！」
今天學校同事到家裡來，
看著我的肚子，
大家開始紛紛講起育兒經，
我才知道，
原來安親班是指負責托育，
以安撫家有小孩的父母親，
他們齊齊地問我：「你有沒有打算請育嬰假？」
我說：「沒有。而且我打算做完月子後去澳洲參加一個研討會。」
大家不約而同地露出「此女顯然狀況外」的表情，
然後繼續講述小孩是如何的難帶、
這年頭養一個小孩又是多麼的高成本云云。
在經過了辛苦的安胎、
驚嚇的發現我有地中海型貧血但好在陳大牛沒有問題，
又歷經改了兩次才做成的羊膜穿刺和高層次超音波後，
我的懷孕已經來到了第26週。
一個懷孕26週、
被醫師認為胎兒太小未達標準體重、該努力加餐飯的孕婦，
在半夜12點不睡覺，還在寫部落格，
依照孕婦守則，這顯然也是種不合格行徑。
我承認，
當醫師宣佈這是一個男寶寶的時候，
我心裡是有些失望的。
我一直希望有一個勇敢的女孩能當我的女兒，
我知曉作為一個女人的種種艱難，
不論我的孩子如何離經叛道、古怪孤僻，
我都知道我能和她心意相通、血脈相連。
本來和陳大牛說好了，
這個寶寶會姓我的姓，
但既然知道是個男寶寶，
我不願意別人認為是「因為母無兄弟、因此要生一個男生來傳母姓」，
所以才以我的姓為寶寶的姓，
這樣豈非強化性別刻板印象？
於是，我立刻決定讓這個寶寶跟著陳大牛姓。
因此，這是一個不與我同性、也不與我同姓的孩子了。
雖然，前者不是我決定的，
但至少我可以決定後者。
陳大牛安慰了我很久，
他說：「我們可以好好教這個寶寶，
讓他很小的時候開始就知道尊重別人的重要，
我們可以教他做家事、教他女性主義，
你不覺得女性主義也要從男生開始做起嗎？」
我知道，我瞭解，
但，理智和情感是不一樣的。
花了好幾個禮拜，
我才慢慢接受這個事實，
只餘現在偶爾微微的惆悵。
懷孕後，任何人不論有無懷孕經驗，
都自覺應該向我傳授懷孕大全/禁忌，甚至坐月子秘方。
不幸的是：我是一個極討厭被規訓的人，
尤其討厭『XX守則』『OO須知』。
任何有形無形的教條，
都是讓我極度反感的東西，
這也是為何我一直相信有神祇，
但始終無法加入任何一宗教的原因。
我從來不買「XX歲前你應該做的10件事」之類的書，
也很訝異為何坊間這種書會有銷路？
我的人生為何要別人來規定如何走如何做？
但現在，我成了一個沒有經驗值的初生之犢，
任何人都有自己的一套說法作法，
我被恐怖的資訊攻勢淹沒，
毫無招架之力。
懷孕後，為了產檢，
我三不五時得進出醫院。
進出醫院對我來說並非罕事，
這幾年陸陸續續開了幾次刀，
有一兩次住院，我甚至是自己到醫院安頓好才通知家人。
但現在，我特別怕去醫院，
我怕醫師開口告訴說：
「看來有點問題。」
一個人時，再壞我都覺得自己可以承受，
即使有了陳大牛，
我也覺得我們是兩個個體，
只不過是相知相扶，
但現在，我不知道那麼脆弱幼小的生命，
就在我的身體裡，
他若發生問題，我該如何保護他？又該如何做決定？
最近我常想起我出國前、以及我在國外的日子，
有我一個人的日子，也有我和陳大牛結婚後，兩個人的日子。
回想一陣，再低頭看到我的肚子，
便有一種前世今生之感，
好像死去的人在望鄉台看著自己的前身。
那種感覺，卻也似曾相識，
很像我和陳大牛要去公證結婚的那天，
我走到家裡大門口，
突然雙手搬住樓梯，
非常不想往前走一步時的感覺。
（是的，我的確做過這種事，當時還是陳大牛在眾人面前發誓會好好珍惜我一輩子之類的，講得我一時心軟，我死扳著門的手才放開）
看起來，我的確不是一個傳統上充滿母愛的孕婦，
但是，一個要求自由度如此大的女人，
從知道懷孕開始，
我便不斷地在忍耐、妥協、再忍耐、再妥協，
而可以想見的，等寶寶出生後，
我會忍耐妥協的地方將成等比級數增加，
在這些情況下，
我仍然維持自己的健康、維持正常的教學和研究、
以及盡力承擔作為一個孕婦的責任，
因此，如以努力的程度來衡量母愛，
我覺得我實在很偉大，
──儘管被認為是不像孕婦，或者在狀況外。
而我也知道，
在經歷了許多辛苦之後，
只要目前寶寶狀況是OK的，
那麼無論如何，我便是幸運的。
我並非不知感恩之人。
於是，我也就只能在站在望鄉台上告訴自己：
前世的繁華，便讓他過去吧！
面對新的人生，我得有新的寫法了。
雖然，
我也還不知道，
這新的寫法，
會寫出怎樣的後半生。
文章定位：
