能跟著另一個人一起活下去,大概是世界上最美好的事。
比起直木賞和芥川賞,更多時候,我的目光更容易被向田邦子賞的得主給吸引。
還記得那是2006年,在讀完了《父親的道歉信》後,我開始補起「向田邦子番」,其中包括在2003年拿下向田邦子賞,木皿泉的《西瓜》;那也是2006年,王建民在美國大聯盟拿下19勝,有趣的是,當時的我竟覺得《西瓜》和王建民的球風有點相似,他們都不是靠著震撼人心的連續三振取勝,而是慢慢地一球一球投出,踏實且綿長,在沒有察覺到的時刻,我們早已沉浸其中。
《西瓜》的風格,延續到了《漣漪的夜晚》。
在《漣漪的夜晚》之中,木皿泉從生者的視角,描寫一位故去的女性那須美。那須美身邊的親友,在面對那須美的死亡時刻,又重新回憶起兩人之間的重要片段,彷彿和亡者共同經歷了瀕死時的人生跑馬燈,然後才明白,有些重要的話語,竟該要留到對方死後才聽得明白。就如同那須美的先生日出男所說:「太好了,那須美還沒消失。也許哪一天會消失,但她現在還在這裡。」
那些我們之間一起完成和無法完成的事,在一個人死了之後,能跟著另一個人一起活下去,那大概是世界上最美好的事。
木皿泉一如以往地,擅長在角色與角色之間尋找呼吸的縫隙,將原本沉痛的生死離別以溫柔的筆觸寫成屬於大人的床邊故事,讓彷彿已然死去的明日,在睡前重新裝填活下去的勇氣。
作家 吳旻育
被文字的漣漪,編織在同一個發光的湖泊裡。
如果面對親友的死亡必須節制,不能「成天只是沉浸於悲傷中」,我們還剩下什麼?一場完美的儀式,全套硬挺黑服、情緒合宜的答禮?《漣漪的夜晚》跳過這些虛假表面的僵持,直探人心,藉著一個人生短暫,卻活得無比溫柔的小國那須美,送我們一顆鑽石的眼睛,透過折射看見死後的世界,其實沒有淚水,每個被留下的人都被打磨的奪目斑爛。
人與人之間留在彼此心裡的善意,平時就那樣囤放著,像乾柴,直到一次死亡的火光擦亮,燃起心中熱意,重新照亮眼前黯淡的生活。或是被死者殘留在人世的鉤子,繼續被他人握住,勾起更多事件的扣環。最初掛上的心意是小鈴鐺,之後將蕩成一串清脆的風鈴。
沒生小孩的那須美,卻讓每一個她接觸過的人,都新生為她善良的孩子。有人願意繼續硬著頭皮往前邁進,有人體悟活著和死去同樣充滿感謝,有人願意放下仇恨,祈祝眾生幸福。要讓生命成為光,成為眼睛與鑽石,其實並不難,不須偉大,那須美只是順著心意,做著每件該做的事。
在小說裡,生者面對死亡的憂傷只像在路口遇見魯莽撞來的車,一陣短暫的停步。這並非戲劇化,悲傷其實才是不真實的。在這個疫病年代,我們豈不也光明地展望未來?在許多電影裡,一個人物死亡,甚至能拯救全世界。
小說裡這場虛構的平凡死亡,卻可以將漣漪泛入真實讀者心中。我是父親,我願與世界勇敢撞擊,即使撞斷牙根。我要在危機來臨時輕唱兒歌。我想成為我孩子眼中發亮的光點,讓孩子追來,成為下一束光。
我也是那須美,我們被文字的漣漪編織在同一個發光的湖泊裡,知道生命是水,沒有終點,總會順著時間流動下去。
作家 沈信宏
我會連同妳的份,幸福的活下去。
我知道木皿泉的風格非常細膩溫柔,但是第一次接觸到他們的小說作品,那種溫柔還是超越了原本的想像。跟電視劇的呈現方式極為不同,透過文字來傳遞情感,彷彿在讀者的耳邊細語,更直接地感受到一股溫柔卻堅強的力量。
很喜歡木皿泉在2016年推出的新年日劇SP「富士家族」,這次出版的小說《漣漪的夜晚》雖然是同樣的登場人物與情節設定,不過敘事方式完全不同,也讓讀者可以深入了解每個角色的心境和祕密,以及主角「小國那須美」死亡之前所經歷的點點滴滴。因為看過日劇再來閱讀小說,畫面頓時躍然紙上、歷歷在目。
「那須美心想,死亡還真像生產啊!雖然她沒生過孩子,卻覺得這種感覺很像陣痛,想生下來和痛得想放棄的念頭交互湧現。」我被書中這段描述給震撼到,用生產來比喻死亡,真是令人驚豔的巧思,木皿泉將生與死交織在一起,用樸實真摯的文字來呈現一個人死前的掙扎。那須美即使離開人世,深愛她的丈夫、姊妹、朋友們依舊沒有忘記她。原來死亡並不是結束,只要還存在於某人的心中,自己活過的意義就不會消失。
我認為木皿泉的創作特色,同時兼具寬容的胸懷,以及不按牌理出牌的詼諧。不僅如此,他們還擅於描寫人物的內心糾葛,即使是恬淡簡單的鋪陳,一樣會帶出濃烈的情感,即使沒有刻意去說教,仍然能夠使觀眾獲得深刻的啟發。
讀完《漣漪的夜晚》,久久沉浸在其中,無法自拔,心情感到沉靜舒服。這個故事帶來的感動,彷彿有人暖暖地捧著自己的心,任誰都無法抗拒。每一段溫馨感人的小故事,代表著每個人對那須美的思念與不捨,而自己的心裡也浮現出懷念的親人的臉龐,很想告訴她:「我會連同妳的份,幸福的活下去。」
日劇劇評 雪奈
面對死亡的感覺是什麼? 如果不怕死,即使人生遭遇過不少挫敗,卻總能一笑置之,如同本書主角那須美一樣;她不怕死,無論是面對身體的死亡,例如癌症末期,在醫院裡獨自一人死去;或是面對生活上的死,例如多年後面對小時候要綁架她的人,詢問:「為何不殺死我?」;抑或是面對職場上的死,例如為了同事與上司不倫戀,被迫墮胎之事,狠狠地修理上司,卻也被上司不顧情面地回擊、受傷,離開工作崗位,但沒有得到當事人任何感謝;或許會被認為是有勇無謀,但因那須美的「不怕死」,給了週遭所有人生存下來的勇氣和幸福。簡言之,這本小說美麗的地方在於,勾勒出主角「不怕死」=「負責任」的態度,每個人都應該為自己的人生負責任,間接也能影響他人,最終即使是獨自一人,無論在何處,都能夠快樂地活下去。
大眾書局採購部經理 何宗慧
「就算看不見,還是在遠處發光!」這樣想著逝去的人,應該可以讓生者有更大的勇氣繼續前行吧!透過那須美的家人、朋友,作者帶領讀者觀看書中每個人與那須美交會時的人生段落,刻在大家心上的記憶,是那須美存在的真實。面對死亡,沒有撕心裂肺的痛哭,只有隱微的悲傷,與更多努力向前的鼓舞。作者書寫的情節,是再平常不過的生活日常,卻因此更能感受到生者對逝者的思念不捨。在人與人必須保持距離的2020年,這本書讓人更珍惜情感羈絆的每一個片段。
MLD Reading經理 莊璧菁
這是一些發生在那須美死後,有關她的故事。然而死者已矣,那麼他們的故事就由生者去繼續編寫。如小時候姊妹倆的打賭,那須美的石頭「啵」的一聲到達水面,產生的漣漪波動著一個個還在跳動的心。
誠品書店 Simon See
人誕生和離開時同樣孑然一身,但有些無形事物仍然會留下,如話語和經歷,保存在某些人的記憶裡,不時響起和閃過。我無從得知哪個相處的瞬間會讓某人就此記住一輩子,反之亦然。儘管如此,我們可以溫暖、用心過好每一天,那就不會愧對自己,以及重要的人。
誠品書店 Verna Lam
故事由不同角色的觀點串起一篇佳話,故事的主人翁由不同人的介紹逐漸清晰、立體;我閱讀此書時又哭又笑,那須美在每個角色心中產生的漣漪,讓閱讀的人也產生了勇氣與力量。
誠品書店 王聖婷
藉由那須美的早逝,帶出週遭人內心的各種漣漪,人與人之間的連結就有如水花一般,看似清淺且一閃即逝,但其實底下是巨大的湖,緊密相依且柔軟溫柔。看完每一位與那須美相關的人們,在那須美過世後所回想、回憶的一切,縱使死亡是一件悲傷的事情,但即使傷心,卻也蘊含了種種生的希望。十分喜歡裡面有一段:人與人之間的相遇,是你好和再見,我好好地對你說再見,然後你又邂逅了另一個人,這是人生這場遊戲必須遵守的規則。讓我體悟到即便是失去了、感到痛楚了,一定也會有新的、閃閃發亮的事物再未來等著。
誠品書店 楊琬琳
《漣漪的夜晚》共14篇短篇故事,均是以主角那須美為中心展開。那須美是家中的老二,上有姊姊下有妹妹,母親早逝,姑婆代為照顧她們三姊妹。長大成人後有個愛惜她的老公一直伴在身旁,後來她不幸罹癌,更在沒有見到家人最後一面的情況下離開人世。一段看似平凡又不幸的人生,可是透過那須美身邊的人回顧他們跟那須美之間的一點一滴,像拼圖一樣拼湊出一個完整又多面向的那須美,並閃爍著柔和的光芒,為眾人驅散悲傷的灰暗。我從沒想到「死亡」這個詞彙可以變得如此溫柔,雖然偶然使人刺痛,卻默默地伴著在世的人,給予他們力量,在還看不見終點的道路上緩慢地前進。
誠品書店 盧泳怡
看完這本小說,感覺人與人的之間的關係總是十分微妙。那須美,一位將小說中14個故事不同角份串連在一起的人物,看着看着會覺得她是多麼了不起的人。在三姊妹中排第二而且已婚的她,某日得知自己罹患癌症,但面對死亡她依然感到樂觀。直到某日六時零八分,她從這個世界離開了、留下了她的至親,故事算是從這真真正正開始。在其中的故事中,感到最深刻的愛子及其延伸下去的故事。明明愛子原是一個跟那須美沒有關係的人,純粹因她的哥哥而認識那須美和她的丈夫日出男。一句「我想要成為那須美小姐亅令到愛子在往後繼承了那須美,看著都不禁感到訝異。死亡與新生命的來臨或許是兩個極端,但看完整本小説以後感覺死亡雖是終結,但又會帶來新的希望,同時間亦想起「糸」這個字,不論彼此的距離,我們正生活在同一片天空下。
誠品書店 鍾恩偉
閱讀更多,立刻購買:
PChome書店:漣漪的夜晚(日本書店員票選「讀了必哭的書」TOP 1)
文章定位: