★內文試閱：
．後記
這是我的兒心診間素描本
記得二○一九年兒童青少年精神醫學會年會前，我和兩位編輯大人約在會場對面的簡餐店，討論著這本書想要寫些什麼。
那是夏天，正中午的陽光炙熱。我知道對面的會場裡，有許多致力於兒童青少年心理健康的前輩和同事們，都是可愛的人。
兒童青少年精神科專科醫師（俗稱兒心醫師）全台僅有兩百多人。我們必須在成為精神科專科醫師後，再花一整年的時間受訓，內容是兒童青少年各種情緒行為問題、心理健康、精神醫學。簡單說，就是整天都跟這群孩子們混在一起。
通常在精神科專科醫師訓練的第三年，住院醫師會到兒心科受訓至少三個月。當時我的生活，一下子從成人精神科奇幻費解的言談中，轉換到兒心科發展遲緩孩子牙牙學語的模樣，心情像洗三溫暖一樣。
有次在門診，一個沒有口語（還不會說話）的自閉症孩子從媽媽的大腿滑下來，挨到我身旁，輕輕地用頭撞了我的腰一下。我傻眼，孩子的媽媽笑著對我說：「這是他喜歡你的表示呢。」要結束看診時，孩子竟然真的過來跟我討抱抱。
他們喜歡我，我也喜歡他們。孩子對你毫無保留的笑容，比什麼都療癒。於是，我在考上精神科專科醫師之後，便選了兒心次專科受訓，希望可以讓自己未來在面對這個年齡層的小病人時，更有信心和能力去幫助他們。
如今成為兒心科醫師數年後，我依然會在看到孩子時不自覺地微笑，有時長長一個門診看完後，才發現嘴角竟然微笑到很痠。
由於人數稀少（我常開玩笑地說，全台的兒心醫師比台灣黑熊還少），很多人不清楚兒心醫師的工作內容是什麼，甚至連有這個專科門診都不知道。
這種現象，大概也跟兒心醫師這群人的個性有關。因為長期與孩子們相處，這群人的個性大抵都是有點天真可愛、有童心、不喜張揚爭辯、溫文低調，像夜空裡默默掛著的月亮，守護著這群夜路上的孩子。
在這個需要行銷自己、各方搶奪資源和發語權的年代，兒心醫師們這種個性便不免有些吃虧。默默做了很多，但很少有人知道兒心科醫師究竟在做些什麼。
所以我寫了這本書，希望這可以像一張兒心科醫師的名片，用大家都容易有共鳴的故事，一窺兒心科診間日常都在發生些什麼。
我也希望大家知道，比我耐心專業、和藹可親的兒心科醫師比比皆是，這些令人動容的故事，每天都在全台各地的兒心科診間發生著，我只是剛好有一個機會、一枝筆，把它們素描下來而已。
我有許多可敬的前輩，有的為了推動遲緩孩子的早期療育奔走，有的為了心智障礙大孩子的心理健康努力，有的為了注意力不足過動症去汙名化而募款、組協會，有的埋首做科學研究，想找出更新、更好的治療模式。也有溫柔的同事，當對光敏感的自閉症患者進診間看診時，會為患者關上一盞燈。
然而，即使大家默默做了這麼多，但我們醫師很少以通俗的語言，來溫柔地與社會大眾溝通。
七年的醫學系生涯（現在已改成六年），再加上動輒四、五年的專科醫師養成訓練，醫師讀過的知識和書本堆疊成一座高塔。我們站在塔頂，看見更高、更遠的風景，卻也拉開了我們與大眾的距離。醫師不夠接地氣，於是很難把我們想要用所學幫助病人的心意，傳遞到病人或家屬的心裡。再加上大眾對精神科長期的誤解和偏見，更讓我們與需要幫助的孩子和家長之間，距離越來越遠。
教養專業的書已經很多，這本書想傳達的不是那些。本書的初衷是希望讓大眾更瞭解兒心科醫師的診間日常，可以對我們感覺更加親切，在真的需要幫助時，腳步不至於猶豫太久。
感謝走過、路過、陪伴過我生命的人們，是你們和我一起成就了這本書。
特別感謝每位把人生帶來診間與我分享的、大大小小的你們，身為一位兒心科和精神科醫師，最辛苦、但也最幸運的就是有聽不完的故事。希望我的紀錄和記得，對你們來說，也可以是一份禮物。
．推薦序
這個陽光的孩子，拿毛巾想要勒死自己……
文◎沈雅琪（老師＆特殊生家長）
很多很多年前，班上有個小女生，每天進教室就會開心地大聲跟我打招呼。有一天她進教室時，打招呼的感覺很無力，臉上的表情也怪怪的，讓我覺得奇怪。找她來談話，才發現白皙漂亮的臉上、脖子上，布滿了哭斑。
我知道那是前一天晚上大哭過後，臉上微血管破裂造成的。問了好久，她才說出為什麼大哭。她說因為看電視看太晚了被爸爸責罵，哭了很久，所以拿毛巾勒自己的脖子，想要自殺。
我嚇一大跳：為什麼會因為這樣一件小事就想自殺？
趕緊通報學校，進行緊急心理諮商，才發現這孩子的媽媽有精神病，每天晚上會哭鬧，爸爸會陪伴在側安撫，但是常常無效。擔憂媽媽會傷害自己、害怕鄰居會聽到媽媽哭喊的聲音，孩子只能用電視上的聲音來壓抑自己的恐懼。結果爸爸安撫完媽媽後，把氣出在孩子身上，「為什麼這麼晚還在看電視？」孩子覺得委屈，不想再承受媽媽生病的壓力，才想結束生命。
我們緊急通報社工去探訪，希望能讓媽媽去就醫，但是爸爸不同意，拒絕所有的協助進入家裡，也拒絕媽媽就醫。爸爸只能在家裡看著媽媽，不能上班，也讓家裡的經濟陷入困境。
這安靜無聲的孩子承受的心理壓力，真的不是每天陽光燦爛的那一聲早安可以看得出來的。直到情緒滿溢，想要結束生命時，我才知道她需要幫助。
如果那一天，我沒有聽出她打招呼的聲音不一樣，我沒有從成堆的作業裡抬頭，看見她臉上細小的哭斑，會不會就這樣錯過她求救的訊息？
「每個自我傷害的行為背後，可能都有一顆很想被看見、被好好愛著的心。」
輔導老師替她安排了長達兩年的心理諮商、小團輔，讓這孩子沒有再自殺過，外表看起來也很開朗。但是孩子上國中後，沒有持續接受治療。上高中時，我遇到她，她說拿了身心障礙手冊，定期在看精神科醫師。
不是每個故事都有完美的結局，就像《我們的孩子在呼救》這本書中，每一個令人心疼的故事。每個故事的主角，不管是受到長期的惡意對待、環境的影響或是受到重大的刺激，深陷在情緒的困擾之中，如果能及時發現，給予協助，或許就能避免傷害的加深、加重。
當孩子無力解決心中的混亂時，最常見的就是外顯的暴躁行為、傷人或自傷行為。這時候，如果我們只是一味地責備孩子的行為，就會忽略他們求救的訊息，而錯失了接住他們最好的時機。
憂鬱症、精神病不像是感冒，吃了藥就能好，也不像是童話故事總會有一個完美、幸福的結果，而是不斷地去調整、接受和適應，讓生活能盡可能地回到軌道上，能好好活著，看見悲傷以外的事物。
在孩子陷入情緒的困境時，家人是第一道防線，如果能夠發現孩子情緒的變化，了解孩子的困難，陪伴他找到專業的治療師、醫師，這些都是很重要的。就像身處在濃霧的迷宮中，有人撥開迷濛，讓我看見前方的路，或許我就能夠鼓起勇氣，往前踏去。
【家長的回饋】
孩子的燃料，來自我們的肯定
我就像許多特殊兒的家長一樣，曾經茫然。
我們一直被告知孩子有問題，卻沒人有辦法可以徹底解決。
是的，這樣的孩子，麻煩事總是一件接一件。在剛要鬆口氣的當下，下一個事件卻又悄悄地浮出檯面……所幸這樣的壓力，在遇到適合的醫療團隊後，是可以得到緩解的。
從孩子小時候，我就不介意帶孩子上醫院看兒心科。兒心科就像孩子的充電站。
在就診的過程中，我發現兒心科的醫師真的好會同理這群一直被誤解的孩子。
孩子在診間可以盡情扭動，不會有人老要他乖乖坐好；在會談的過程中，孩子一直被鼓勵，可以加滿油，再自信地走出診間。連我也是在這樣的過程中，逐步化解了與孩子的對立和誤解，得到了療癒。
甚至到後來，陪孩子看診的我，總會很認真地聽醫師與孩子的對話，因為在這樣的互動裡，可是蘊藏著許多教養與陪伴孩子的技巧。
孩子在沮喪時，曾跟我說：他以後不要生小孩，他不想要有個孩子像他一樣受苦……
但我想說的是：我很感謝有這個孩子，我才有機會瞭解這群特殊的孩子。也許這個學習會是一輩子，但又何妨！
──阿浩的媽媽
孩子上幼兒園時的狀況不少，當時，我們就懷疑過孩子是亞斯加過動型。
直到上小一後，發現孩子只對某些科目有極大興趣，沒興趣的科目就不願投入。對於事情的流程、步驟有一定的順序，無法接受任何彈性，不然就會大發雷霆。身為家長的我，幾乎天天到學校找老師溝通。那時我心想：如果連身為媽媽的我都不能替孩子找到原因、解決問題，這個孩子只會更孤單，更認為沒人瞭解他。
我找上了謝依婷醫師。謝醫師在聽完孩子的情況及做完心智評估後，告訴我，孩子具有亞斯特質。其實，我早在心裡默默知道孩子的特質，看醫生只是要一個確定的答案。
亞斯孩子不特別，只是需要瞭解。和他們相處，處處是驚喜。
謝謝謝醫師出版這本書，讓人們不會刻板地認為亞斯人極聰明，但難相處。在生活中，他們是很可愛的一群人。
──賢賢的媽媽
記得子寧剛出生時，為了幫她取個好名字，與老婆拿了子寧的生辰八字，找算命仙仔欲好好卜卦一翻，誰知「仙仔」語出驚人地道出，「這小女娃兒與老爸較有緣喔！」老婆語帶醋意地望我說：「上輩子的情人來找你囉！」
但當老婆產下第二個孩子時，一場突如其來的意外，徹底撕碎了我和子寧的心。
在失去愛妻的三千多個日子裡，非常感謝上蒼巧妙的安排，讓我上輩子的情人待在我身邊。這位「情人」與我共同照顧了愛妻留下的小男娃（當時六個月大，姊弟相差六歲），也因為有子寧像個小媽媽似的照料及教導，讓這個小男娃更加成長、茁壯。
但也許是我自己的私心或無心，在某個時期，忽略了子寧心裡的感受，導致她行為的異樣：自殘。也因為這樣，與兒心診間的謝醫師結下了善緣。
「兒心診間」──想像中，多麼令人畏懼而卻步。從前年少輕狂的我，未想過有朝一日，會踏入此診間。
如今回想起來，反而有種小確幸的感覺。非常感謝成大醫院謝醫師的醫療團隊協助，藉由專業的醫師，讓我「上輩子的情人」在毫無壓力下，將憋在內心的話，一股腦兒傾吐出來，得以舒緩。而經由謝醫師有系統地彙整、分析及建議，我開始懂得放下自己的身段及私心，與孩子站在同樣的高度去看世界。漸漸地，我發覺與孩子更容易溝通，也更察覺到孩子與我有很多夢想可以一起追逐。我和「情人」相約，將一起追夢、築夢，並圓夢。
多年之後，當子寧步入紅毯的那一刻，若牧師問我，是否願意將「上輩子的情人」交給（現今我尚不認識的）這個男人，我想，我會很不捨地反問牧師，「我可以說『不願意』嗎？」
──爵夢凡（子寧的爸爸）
弟弟一歲九個月時，週五下午的門診──因孩子無口語與眼神接觸，醫師建議盡快進行早療。當時，我斷然拒絕相關書籍的推薦、遲緩補助與手冊申請，覺得看了、申請了，就承認我兒是了。直到夜深人靜，才上網查資料，而結束後，總要清除搜尋資料才安心。
在早療復健的長路上，我們期待與等待弟弟的進步，戰戰兢兢，如履薄冰，點滴在心頭。
這條路上，家人給予弟弟全力的支持，孩子也有幸得到專業醫療團隊的幫助。感謝醫師、語言、職能、物理、心理治療師們、社工與早療的專業，讓他跨出了一大步。
從幼兒園到小學，弟弟更擁有老師們的關愛、教育與陪伴。我們除了喜悅與感恩，更慶幸孩子有福氣。
再多的文字，都說不完父母的感謝。療育是條不簡單的漫漫長路，而專業團隊的鼓勵與幫助，絕對是讓我們全家繼續往前走的能量與動力。
──藍翼的媽媽
．摘文
「好想從這世界上消失。」
──少女畫出美麗的玫瑰，飄落的不是花瓣，而是鮮血
小九這次來，帶了一張聖誕賀卡。我拿在手裡端詳，她笑著跟我說：「聖誕節都過多久了才給你。」
我開玩笑回：「都要變新年賀卡了呢。」
卡片上，一名清秀少女坐在床上，披散著一頭棕色長髮，手裡捧著一顆星星，粉紅色床單上滾落著繽紛圓潤的聖誕燈飾，一個托盤上盛著手工餅乾和薑餅人。畫風溫暖細緻，連床單的皺褶、燈泡的反光、少女的髮質都十分栩栩如生。
卡片背面沒有任何字，因為這張卡片就是小九親手畫的。
／
小九是看我門診最久的人，當我還是剛出道的總醫師時，她就掛進我門診了。當時她才高中，讓媽媽帶著來，稍有憂鬱傾向的她纖細白瘦，頗有病態美少女的味道。
當時她說，好想從這世界上消失。
吃得少，睡得亂七八糟，因為正在準備大學指考，媽媽很擔心小九的身體。
「她有時一天只吃一片餅乾！」媽媽對我抱怨。
「啊我就不想吃啊，看到東西就想吐。」小九在旁邊嚷嚷。「而且她有時候在旁邊就這樣一直念一直念，我頭都快爆炸了！只會更想吐好不好！」
「媽媽，她現在就是不喜歡你在旁邊碎念啦，所以你要關心她的話，不如就熬一碗雞湯，默默放在她桌上，讓她餓了自己吃。小九其實也知道你很關心她的，對不對？小九？」
我左邊說說，右邊講講，每次都在當這對母女的調解委員。
／
有時母女吵了架來，氣呼呼的不想一起進診間，我只得先跟小九談，再和媽媽談，弄清楚到底是哪裡的溝通出了問題。最後再請她們兩位一起進來。
「媽媽最近好像發現我交了男朋友，可是她也不直接問我，就那樣偷看我手機。偷看手機就算了，還不小心已讀不回我同學的訊息，笨死了，害我同學還以為是我不理他，你說我生不生氣！」小九單獨進來時說。
「那為什麼你不想讓媽媽知道呢？」我問。
「因為她一定會說那個男生配不上我。她以為她女兒有多好，其實根本就沒有……我爸就只有生我一個女生，我阿公每次都說生女兒沒用。我表哥那麼廢，大學畢業了也不工作，還向家裡拿錢，阿公還是比較喜歡他。阿公也都一直罵媽媽生不出男生，好像是我害得我媽在家裡抬不起頭一樣……」
家中的重男輕女，一直是小九心中的痛。
她說完了，擦乾眼淚出去，換媽媽進來。
「其實我知道她交男朋友了。我不是不贊成她交，只是那個男生比她大，我怕她被人家欺負。她小時候，我是真的比較忽略她的感受，因為婆家給我的壓力很大，他們很想要男孫，偏偏我就生不出來，所以有時候看到她就生氣，有時候還會罵她沒用。我有時會想，小九得憂鬱症，會不會都是我的錯……所以我現在很努力想要修補啊。你看，我每次都陪她來看診，想要多關心她，結果她都嫌我囉嗦。」媽媽也淚眼婆娑。
「媽媽，你要不要試著把你剛剛對我說的這些，告訴小九？或許可以解開一些她心中的結？」我誠摯地建議。
其實，不管是家長或孩子，單獨在我面前說的話，往往都是最想說給對方聽，卻總是說不出口的。
媽媽猶豫了一會，彷彿下定決心似的點點頭。
我請護理師叫小九進來。
她板著一張臉，僵硬地在媽媽身邊坐下。媽媽突然哇地一聲哭出來，對小九說著，「對不起對不起……我以前做得不好……我壓力也很大，沒有顧到你的感受……」接著便瀑布狂瀉般的說了好多好多，小九聽著聽著也潸然淚下，母女倆就這樣在診間哭成一團。
／
以為事情就這樣結束了嗎？
人生不是電視劇。很多人都以為像這樣「把話說開來就好了」，從此一家人就會過著幸福快樂的日子。事實上，診間內的人生比較像一個螺旋，會重複一回又一回的循環；但日子拉得夠長，卻又看得見那緩慢的前進。
／
小九喜歡畫畫。她曾帶素描作品來給我看，一枝美麗的玫瑰，飄落的卻不是花瓣，而是鮮血。從圖畫中看得出她的美術天分，但畫中的含義或許也反映了她當時的心境。
後來，她如願考上了喜歡的美術系，要到另一個城市讀書；很巧合地，我也正好轉換跑道，要到那個城市工作。那時，她的憂鬱症狀已穩定了一段時間，於是在她畢業前的最後一次門診，我告訴她，可以從我這裡畢業了。
「這是我之後工作的醫院，萬一……我是希望不會有需要啦，但如果真的有需要，可以到這裡來找我。」
想不到，大一才開學三個月，我就看到門診名單上出現了小九的名字。
出現在我眼前的小九形銷骨立，瘦了不少。陪在旁邊的媽媽眼睛也腫，對我擠出一絲苦笑，說：「謝醫師，沒想到這麼快又見面了。」
上大學後，或許是因為課業壓力，小九的憂鬱又復發了。在憂鬱狀態中的她時常哭泣，連要撐著去上學也非常困難。媽媽就這樣兩個城市來回跑，看上去也憔悴不少。
一年級下學期，她談了場遠距離戀愛，但因對方的情緒也不甚穩定，過程並不順利，兩人時常吵架。小九甚至在他們爭執過後，爬上家中的陽台。
「我真的也不知道自己站在那裡做什麼，風吹得我好冷。我一直想著跳下去就解脫了，可是又覺得好像會很痛。最後媽媽發現了，衝過來把我抱住，我們兩個就跌坐在地上，一直哭……」
雖然意識到這段感情對自己的情緒影響巨大，但她卻沒辦法對那個男生順利提分手。後來媽媽直接跟那個男生說，請他不要再打給小九，兩人才終於不再聯繫。
情況時好時壞，最後，小九還是在二年級上學期休學了。
休學過後，小九過了好一段渾渾噩噩的日子，甚至也提不起勁畫畫。
／
「看她這樣，我真的不知道要怎麼辦。又不能叫她振作，每次我這樣講，她就會說她壓力很大。」一次門診中，媽媽向我傾訴，她似乎也非常疲倦。
「雖然你只有小九這個孩子，但不代表她是你人生的全部。其實她上大學時，我也跟你說過，你也可以去找你自己的興趣和人生了。」我對媽媽說。
很多父母親因為覺得對生病的孩子歉疚，就放棄自己的追求與夢想，一直守在孩子身邊。但其實孩子早已長成，這樣過度的陪伴，有時反而阻礙了孩子的獨立和進步。
「可是看她現在這樣，我又怎麼放心……」小九媽媽說的正是許多父母的矛盾。
「其實你也可以試著偶爾請爸爸陪小九來門診，或是讓她自己來。孩子不是你一個人的。」
「她爸爸就是不喜歡她來看門診……唉，好啦，我試試看。」
這些對話至少重複了兩、三年，從小九一次一次的情緒起伏又恢復的過程中，媽媽漸漸也意識到彼此獨立的重要性。
其實不只小九依賴她，她也好依賴著小九。
「媽媽，我最近真的有比較好了。我覺得你可以試試看去找工作。有些事，我真的可以自己來。」小九休學兩年後，接受了心理治療。有一次，她終於下定決心似的說出這些話。
媽媽聽了好驚訝，而我也感動不已。
／
媽媽開始去職訓班上課了。
起先，小九又開始情緒低落，很沒安全感的樣子。
「我最近連畫畫都不想畫了。我知道媽媽在振作，我也應該努力，但就是不知道要怎麼做。我都沒有靈感要畫什麼。」
「要不要試試看把你現在心裡的阻礙畫出來？」我說：「你現在就像被一些透明的東西困住了，它們就像穿了隱形斗篷一樣，你試著把顏料潑上去，它們就會現形了。看不見的敵人最可怕，它們現形，說不定你就可以試著面對它們。」
「好像可以試試看……」
「我還記得你高中時畫的那朵玫瑰，很特別，讓人印象很深刻。」
「你還記得？說不定我畫的也是那時的自己。」小九笑了，空氣中有種被記得的開心。
就這樣，小九一步一步地邁出步伐。就在此時，又有一個男生出現了，這個男生對她十分溫柔，常常陪著她來回診，是個像月光一樣的男生。
／
小九重拾畫筆，說了很久的賀卡，終於帶來門診了。聽她聊著最近和男友在找房子，打算先同居一陣子，接著她也想找工作，畢竟如果要結婚，這樣比較好一點。媽媽本來很反對她再交男朋友，但現在也漸漸認同這個男生了。
「這次，我應該可以拿兩個月的慢性處方箋了！」
聽到小九第一次提出這個要求，我先錯愕了一下，畢竟這五年來，她幾乎至少每個月回一次我的門診。
但隨即我明白過來，她在告訴我，她真的長大了，我可以試著放手，讓她再次嘗試飛翔。
我在心底默默送上最誠摯的祝福。
閱讀更多，立刻購買：
PChome書店：我們的孩子在呼救：一個兒少精神科醫師，與傷痕累累的孩子們
文章定位：
