牛頭犬的資料庫 目前閱讀：艾琳娜斐蘭德【那不勒斯故事1&2&3】L'amica geniale & Storia del nuovo cognome & Storia di chi fugge ede chi resta ●艾瑪湯普遜新片《判決》The Children Act將於2018年於美國由A24發行，客串演出新片《The Meyerowitz Stories (New and Selected)》已於Netflix上映。 ●貝蒂蜜勒於百老匯演出「我愛紅娘」Hello Dolly至2018年一月。客串演出作品《花嬌男孩扮裝秀》Freak Show已於金馬影展台灣首映。 ●內田光子已發行與克里夫蘭交響樂團合作「莫札特鋼琴協奏曲No.17 & 25」錄音。 ●石黑一雄最新長篇小說【被埋葬的記憶】The Buried Giant中譯本已經出版。

1,168愛的鼓勵 14訂閱站台

《肥皂》En Soap

雖然這是一部丹麥電影，而且大量地運用了手提攝影與自然光，但《肥皂》並不是一部「逗馬電影」。

正如同導演雖然以假亂真地模仿了電視連續劇般，「前情提要」及「下集預告」的吊胃口老招，還刻意在影片中塞滿了情境音符，來催化橋段情緒，但《肥皂》卻仍然不是一齣單純的「肥皂劇」。

名編劇金艾克森《愛在你手心》與新導演潘妮兒克莉絲坦森，創造出了一幢如島嶼般孤立的公寓，框限住觀眾的視野，我們只偶爾從繁花似錦的枝葉間，看到這棟建築的外貌，其餘整部電影的情節，幾乎全都在那兩戶公寓與聯繫兩者間的樓梯發生。

樓上住著一個性格獨立堅強、外表性感誘人的女子，她有著刻板印象中如男人般恐懼承諾、追求速食性愛的生活態度。而樓下則住著一個帶假髮、穿女裝，卻遮掩不住粗曠外表的男子，有著纖細敏感的內在，與通俗劇般的愛情遐想。兩個天差地別的人相遇，因為兩場意外，而逐漸地涉入對方的生活當中，然後自己也在這生命的交會處，慢慢地改變了。

樓上樓下相鄰的兩個生命，彷彿在孤獨與虛無中找到了隱約的共振，與存在的依靠，讓人想起了蔡明亮的《洞》。然而，我卻更覺得來自丹麥的《肥皂》，似乎更帶著瑞典電影大師柏格曼《假面》中的神采。高度封閉的空間，宛如島嶼般的隔絕，兩個「女人」，截然不同的外貌與性格，卻有著相互呼應的遭遇（兩人都放任自己，投入麻木茫然的陌生性愛中，而兩人自我逃避的生活裡，都有著固定的入侵者：夏洛特的男友，以及薇若妮卡的母親，呼喚著她們的過去），兩者像是對話般一來一往的情感抒發及受挫，更讓彼此點點滴滴地產生交溶。直到最後那美妙靈巧至極的一幕，慾望、憤怒、恐懼與孤獨似乎都昇華了，兩人的面目，已不再那麼地稜角分明，而逐漸變得柔軟模糊。她們的生命，與其中不可言說的秘密，彷彿就在那一刻相互交疊，合而為一。

當然，這或許是我過度解讀了。

然而就電影本身的故事，以及說故事的方法而言，《肥皂》仍然是飽富趣味的。編導先是精心建構了一個「肥皂劇」式的世界，有著性格簡單鮮明角色，與充滿可預期性的情節鋪陳，然而，導演卻用自然主義的手法，去逼視鏡頭下的人物，捕捉眼神流轉間的瞬間情緒。漸漸地，那些無法用旁白來陳述，在劇情底層湧動的複雜與曖昧，開始浮現出來，終於戳破了泡泡的幻影，而一種獨特奇妙得無法界定、難以說破的愛，敲破了絕對的立場與刻板的印象，驚震了每個人。

無論是愛，或是分裂的自我（或者這兩者根本是相同的東西），在撥去了迷亂視線的泡沫後，《肥皂》仍漾出一股毫不流俗的光芒異彩。


《我是古巴》Soy Cuba

1964年曾以《雁南飛》拿過坎城金棕櫚的蘇聯名導卡拉托佐夫，受蘇聯政府之託，拍攝了一部為古巴共產政權做政治宣傳的影片，《我是古巴》。

不過這可不是一部我們在戒嚴時代或是軍訓愛國教育課程中，被迫撐著雙眼去看的政治宣傳片。它不但沒有死板版的教條訓示，沒有僵硬做作的情操故事，反而柔軟綿細又美麗得讓人沉醉失神。

卡拉托佐夫找來了不起的詩人葉夫圖申科，為影片寫下了哀傷囈語般的畫外音，以古巴為第一人稱，悠悠地吐露著這土地上的悲情，一次次的創傷，一道道的血痕，在耳邊響起的聲音中，彷彿淚跡未乾，彷彿痛未消散。

然後，主觀的、恍惚的鏡頭，帶領著觀眾潛入一段段隱藏在這島嶼中的晦暗過往。那是巴蒂斯塔執政時期親美的古巴，階級、暴政、外來的欺凌，壓迫著一個個無力掙扎的生命。

第一段是關於一個賣身給美國有錢人的黑人女子，第二段則是關於一個被財閥地主逼迫得瘋狂的蔗農，他們沒有抵抗的力氣，只能墮落自毀。在這兩段中，導演將視覺上的刺激與逼迫，運用大膽詭奇的調度，發揮到極致。特別是第一段最後的俯視長鏡頭，與第二段最後低角度的特寫鏡頭，形成了一組極有力的對照，完成了控訴般的吶喊。

進入第三、第四段，反抗的慾望與力量一步步加重，遊走的鏡頭中，似乎茫然無助的飄忽漫遊不見了，多了一股冷靜與銳利。同樣在槍聲、炮火與煙硝中的收場，第三段裡我們面對的是一步一步向前慷慨赴義的男學生，目睹著他生命最後的殞落，轉入第四段，我們則看到了家園遭毀的父親，挺著搶來的槍，一步一步往前殺出血路。兩相對比，更激發出後者宛如無路可退的反撲，而那一聲聲槍響，便彷彿都是那所有在絕處中痛苦的人們，共同的怒吼。

那是生存的呼聲，那是正義的呼聲。

卡拉托佐夫以暈眩的、迷離的攝影，和詩意盎然的耳邊囈語，讓觀眾沉入一個彷彿潛意識般夢樣的情境，隨著他在這朦朧的島嶼上漂浮，讓眼前一張張受壓迫的人們的臉孔，像是幽靈般，在眼前緩緩交疊融合，最後變成了一張開闊的群體圖像。他們就是古巴，喊著同樣的口號、流著同樣的淚。

然後，我被感動了，也相信了他的論調。

《我是古巴》不僅是一部極成功的政治宣傳（／催眠）片，也遠遠超過一部政治宣傳片。

（註一）《假面》Persona是柏格曼1966年的作品，描述一名不語的女演員與她的護士在一座島嶼上療養的故事，影片最後兩人臉孔合而為一。

（註二）《我是古巴》將在國民戲院「感應的迷與惑-催眠、附身、集體瘋狂事件簿」中放映，光點台北10月27日至11月10日。