在「Finale」前的最後一幕，男孩完成了他的告別，跳下了舞台，向著觀眾席後方射來的藍綠色强光奔跑而去。觀眾們不由自主地轉過頭，看著他小小的身影淹沒在燦爛刺目的光芒中，隨著音樂達到最高潮，故事落幕．．．
我把不正常扭曲的脖子轉了回來，才赫然發現前排那些還來不及收拾情緒的嬸嬸、大姊、叔伯們，竟然還掛著滿臉的淚水，拿著衛生紙堵著鼻孔抽搐著，發現到自己多愁善感的一面暴露出來，趕忙回過頭去。我還壞心地想著，日後在寫旅遊筆記時，要怎麼樣來調侃這些感情豐富的老傢伙們，才驚覺自己臉上的兩行清淚，忘了擦乾。
時間是2006年六月3日下午約五點左右，維多利亞車站旁的皇宮劇院，倫敦目前最炙手可熱的音樂劇「舞動人生」Billy Elliot，又再征服了另一群癡迷的觀眾。
「舞動人生」距離我所看的前一場音樂劇「可愛大街」Avenue Q（也是這次旅行中最讓我興奮的一場）只相隔十五個小時左右，前一夜的熱情與激動，絲毫都還沒有熄滅，又硬生生要在體內塞進另一批旋律、另一種感動，對我來說，實在是太沉重，而且若無意外，恐怕會發生排斥推擠的效果。
不過既然當初決定要在揮別倫敦的前，用滿滿的音樂劇回憶來填飽自己，就必須忍受這樣的副作用。
近幾次造訪倫敦，越來越覺得自己好像罹患了一種奇怪的「倫敦強迫症」或是「倫敦恐慌症」，總是沒辦法放慢腳步，享受一下悠閒的渡假氣氛，非得要一直停不住地東奔西跑才行。
六月2日從湖區搭火車回到倫敦，抵達時才約莫下午兩點，離特晚場八點45分的「可愛大街」試演還有大半天的時間，哪知道從旅館所在的河岸道（The Strand）到皮卡地里，再到牛津街，我連杯茶也沒喝，一路狂走狂買，等到商店全關門了，才意識到距離表演開場只剩下一個小時多一些。等我回到旅館梳洗完畢，換上我的高級服裝，一路衝到「諾埃柯華劇院」時，大多數的觀眾早已經就坐了。
兩年前的百老匯東尼獎頒獎典禮上，「可愛大街」在一片驚呼慘叫聲之中奪下了最佳音樂劇（及最佳詞曲與最佳劇本）大獎，擊敗了多數人看好的大卡斯大製作「邪惡壞女巫」Wicked。怪怪！這兩齣戲今年又在倫敦西區狹路相逢，「可愛大街」六月份首演，「邪惡壞女巫」則在九月份首演，明年二月的勞倫斯奧立佛獎，又將是一場慘烈的激戰。不過就我的猜測，非主流的「可愛大街」應該可以輕易地再次戰勝壞女巫。
「可愛大街」發跡於外百老匯，其實就是成人口味的「芝麻街」（在小學及國一、國二時，純真無邪的我，如果提早放學回家也會守在電視前看「芝麻街」），但是演員們並不是躲在布幕後，而是穿著一身休閒地直接帶著布偶上場。所以，觀眾看到的，不只是布偶的表演，還有配音演員本身的表情與動作，在兩者的疊合之下，雖然會有些疏離的效果，但在某些層面上，卻又因為演員的歌聲與肢體，賦予了布偶更立體生動的面貌，產生很有趣的對比效果。而到最後，即使每個演員都得扮演兩個以上的布偶角色，你卻會不由自主地把演員和布偶融合為一了。
故事本身並不特別，其實就真的像「六人行」般拼貼紐約幾個年輕人的生活、夢想與趣事，音樂本身也並無特殊風格，就是「芝麻街」裡一派純真可愛、琅琅上口的曲調，但卻在這很美國式的一片爛漫無邪裡，把「芝麻街」裡（甚或是絕大多數音樂劇裡）創作者不願意去碰觸的現實話題（學位、理想、自我認同、種族、同性戀、政治、性、愛、網路色情），用一種調皮戲謔的態度，直言無諱地公開來談，就像在錐子外面用厚厚的絨布包起來，有威脅感，沒有殺傷力，會隱隱約約戳到核心，卻不見血不掉淚，反而在哈哈大笑的同時，讓自己的對現實的疑惑、不滿、恐懼、無解的無奈，輕鬆地暴露出來。
沒什麼了不起的嘛！人生／世界或許就真是如此。
劇本寫得非常好笑，搭配上輕快曲調的犀利台詞更是爆點十足（看看那些歌曲吧「It Sucks to be Me」「If You Were Gay」「Everyone’s a Little Bit Racist」「Internet Is For Porn」「Schadenfreude」），聰明地將這些生活中碰得到的「真實」串聯起來，嘻皮笑臉地宣洩，在某些層面上，它幫觀眾說出了心底深處「不正確」的暗影與羞怯，提出了不敢正視的失敗主義與無能為力，在近乎嘶吼的笑聲與叫聲中，得到了某種偷偷的安慰，彷彿知道這滿室的人，都有著同樣的困惑，也像是在暗夜裡吹口哨般，給了自己一些面對空乏渾沌、未知恐怖生活的勇氣。
或許因為是試演場，口碑並未傳開，來的觀眾多半是喜愛音樂劇或關心劇場的老手，較少觀光客或被好評鼓動來湊熱鬧者的人（我怎麼知道，當然是猜的，加上滿場超過一半臉上寫著「我是gay」的傢伙來判斷），所以場面異常激烈，每個笑點，台下都以如火山噴發熔岩的氣勢爆射而出（特別當最後嘲弄布希時，全場瘋狂掌聲幾乎壓過樂團），台上台下熱鬧成一團，而到最後，全場更是以起立鼓掌來向出色的演員們致意（男主角強羅賓斯是西區劇院的新人，不僅長得可愛帥氣，乾淨清純的嗓音與多變的戲劇性－還得裝紐約腔英文，甚至比百老匯原卡斯的男主角更棒，真是讓人讚嘆英國劇場界真是人才濟濟）。
這也無疑是我在英國西區劇院最愉快的看戲經驗之一。
１５個小時後，從諾丁丘波多貝羅路搭公車被正午太陽烤得暈頭，衣服濕黏、忘了戴眼鏡（只帶了太陽眼鏡）、血拼過度大包小包的我，來到維多利亞的皇宮劇院，說實話，真是一點看戲的興致都沒有。
沒辦法的事，一個禮拜多前我就已經造訪過皇宮劇院，騷擾了售票小姐十來分鐘，才終於在一路滿座的場次裡，找到這星期六下午場的一個stall區的空位，花了55英鎊，實在得來不易啊。所以無論狀況再怎麼糟，也不能浪費調用精力與金錢換來、寶貝兮兮的票。
我佔了窄小廁所裡的一個洗手台，引人側目地花了許多時間換上乾淨的T恤，洗了把臉，戴上了隱形眼鏡（戴墨鏡看戲多怪啊），稍稍恢復了點精神，快速地買了瓶水，咕嚕咕嚕地灌掉，然後找到座位快速坐定，不錯，還有幾分鐘的時間。
不一會兒，我被音樂聲嚇醒，真該死，居然這麼累，一閃神就睡著了，待會兒不知道又會睡掉幾鎊呢（看《紅男綠女》Guys and Dolls時，隔壁那位小姐把整齣戲都睡掉了）？
音樂劇「舞動人生」是電影版原編劇及導演：李霍爾及史蒂芬戴德利，用舞台形式重新搬演他們倆2000年大成功的電影作品，史蒂芬原本就是名劇場導演，不僅拿過東尼獎，他既是出櫃同志又結婚生子的身分，也讓他在英國八卦圈大大出名。而這次舞台改編的最大噱頭，應該就是英國同志圈教父、樂壇常青樹艾爾頓強，為編劇李霍爾寫的詞譜曲。對劇迷來說，艾爾頓強為音樂劇寫曲並不是什麼新鮮事，票房鼎盛的「艾依達」及「獅子王」就是他的作品，只是他這次的加入，似乎暗示了這個故事在詮釋上，有了不甚相同的角度。
我第一次看電影《舞動人生》就是在倫敦西區的電影院，當時遲鈍的我並不覺得這部電影中有什麼「同志」氣味，或許也是因為編導有意識地遮掩掉太明顯的暗示（畢竟出資的片廠應該是把這部片設定為純粹的勵志溫馨電影）。但當這個故事被搬上舞台，加上了唱歌跳舞的彩色外衣後，我懷疑，編劇根本就是在描述一個少年同志找尋自我、勇敢出櫃的經歷。
甚至連時空背景也變得更立體鮮明起來。八○年代鐵娘子柴契爾夫人（李霍爾和艾爾頓強還寫了一首耶誕歌『Merry Christmas Maggie Thatcher』來揶揄她老人家）強勢取消政府的產業補助、減少不必要的福利支出、實行產業私有化的政策，在英國各地引起了大規模的勞資對立與罷工示威，李霍爾把一個藍領階級出身的男孩探索自己的過程，擺在那個工會高喊「我為人人、人人為我」（『Solidarity』、『Deep into the ground』、『Once we were king』）的時代，強烈地對比了團體利益、普遍價值與個人主義間的扞格摩擦，那種困頓與辛酸也更被突顯了。
音樂劇運用歌曲清楚地表達心境的優勢，給李霍爾運用得好極了，在男主角比利發現好友麥可扮女裝的華麗段落『Expressing Yourself』（If u wanna be a dancer, dance; If u wanna be a miner, mine; If u want to dress like somebody else, fine, fine, fine…What we need is in-div-id-ual-ity）、比利與芭蕾老師威金森太太唸信段落『The Letter』（In everything you do, always be yourself, Billy; And you always will be true）、比利在皇家芭蕾學院面試最後的自述『Electricity』（Like electricity, electricity, sparks inside of me; And I am free, I am free），一再地強調不要畏懼做自己、讓自己自由的信念，似乎讓男孩渴望從社會價值與「正常定義」中脫身的心理歷程，更為清晰動人。
艾爾頓強的曲寫得動聽極了，李霍爾的詞既生動又感性（情節的改編調整－特別是結尾，還有強化舞台上的夢幻特質，李霍爾的改編簡直完美），原本意興闌珊的我，一開場還被穿著礦工服及警裝的人物、刻意跳得一團混亂的芭蕾女孩，還有十分不容易聽懂的英格蘭北方腔調弄得不太愉快，但漸漸越來越被吸引，甚至最後毫無反抗力被強烈地撼動了。
然而，這整齣戲真正最具奇觀效果，並主導著所有觀眾目光與情緒的卻是那個十來歲的小演員。
「舞動人生」於去年首演時，劇組一共找了三個十來歲的男孩輪流演出比利這個角色，主要就是因為這角色的吃重壓力，一週八場，實在不是一個小朋友可以負擔得來的，然而經歷了許多小插曲後（還曾一度三個小男主角都染上了流感），前陣子原卡斯中只剩下了連恩墨爾還在演出，而幸運地，我所觀賞這一場表演，演出的正是連恩墨爾。
連恩墨爾其實是原卡斯中三個小朋友裡長得比較沒那麼可愛的一個，不過他卻是最像「比利」的一個。連恩出身於英格蘭北方的一個藍領階級家庭，在愛上芭蕾之前，他也曾學過跆拳、踢踏舞等，八歲時他發現了跳舞的天份，被送到芭蕾學院學習，曾經在劇場中擔任背景表演舞者，在「舞動人生」選角時意外地被選上。或許是因為他原本就是北方人，所以故事人物的口音他無須揣摩便自然無比，所以他也被選為舞台劇的原聲帶配唱。
不只是口音與歌唱上的優勢，連恩的舞蹈簡直就是令人嘆為觀止，他的那股自信與優雅，混雜著孩童的青春俏皮，還有角色所需的某種憤怒與激昂，全都在變幻莫測的動作中表露無疑，高難度的翻、轉、跳與飛（吊鋼絲），再加上出色的舞台效果，觀眾彷彿都掉入了那個角色最深最深的心理漩渦中，完全無法自拔地沉溺在夢境裡，忘卻了身邊的世界，忘卻了自己。
連恩的天才還展現在於他自然、毫不誇張做作的表演上，在這個你說不定已經無法記起自己在腦袋想些什麼的年紀，他的大將之風與真情流露（當他笑的時候，你會以為他是真的笑場了，然後才發現其實不然；而如果你坐得夠近，你甚至可以看到他在好幾場戲中真的哭紅了眼眶，而那種情緒的飽滿度，可不是閩南語劇裡那些水龍頭小演員可以比擬的）簡直是不可思議的。只看了前半場，我就已經被他完全征服了，崇拜得無以復加，當中場休息我溜出去吧檯喝杯飲料時，看到了他親筆簽名的海報正在販賣，我二話不說就掏出錢買了下來（一路辛苦帶回台灣後還用同樣多的錢裱了框，如圖）。
謝幕時果然，全場的觀眾報以起立鼓掌，感謝他帶給我們這難以形容的震撼與感動。
而我則意外地發現，前一夜與這個下午，兩齣既可愛又成熟的音樂劇，竟然各佔勝場地平分了我的熱情與感動，讓我整個人完完全全地浸泡在狂喜與感傷的美好回憶中。
「舞動人生」在今年的勞倫斯奧立佛獎中，獲得了最佳音樂劇、最佳編舞、最佳音效等大獎，三個原卡斯小男主角也共同贏得音樂劇最佳男演員殊榮。目前「舞動人生」正在籌畫做適當的調整，將要進軍紐約百老匯。
顯示文章地圖
文章定位：
