關於七等生的——
〈我愛黑眼珠〉
有關於七等生〈我愛黑眼珠〉一文,從來就是一篇具爭議性的文章,甚至連作者本身也沒有對文章做非常精確的注解,於是評論文章百出且看法各異,而大部分是從道德信仰、宗教、存在主義等等為主,基礎建立在抽象的哲學思考上。
七等生本名劉武雄,1939年生於苗栗通霄,成長在沙河。年幼時家貧,十三歲時喪父,後考進台北師範學院就讀藝術科就讀。求學時成績普通,但曾因學校伙食不佳跳桌抗議遭到退學,後由老師作保才復學。師範畢業後到偏遠學校教書,屢受挫折;26歲時結婚,辭去教職,專心寫作。
〈我愛黑眼珠〉是七等生在28歲(西元1967年)時所發表的作品,大意是在敘述一位男子李龍第前去找愛妻晴子,在前往的路途中遭逢一場大雨。城市淹水,他幫助一名羸弱的妓女,此時晴子出現,他不給晴子回應而讓她誤以為被背叛,歇斯底里然後被水沖走,水退後,他打算努力尋找晴子的下落。
在眾多評論中,黃克全「恐懼與顫佈——論七等生『我愛黑眼珠』中李龍第生命信仰之辨證性」一文中提到七等生曾說:「拙作『我愛黑眼珠』以『人類愛』和『憐憫』非男女愛情為主題」,我們暫且以作者本身提出的解釋做為閱讀的方向來看待這篇文章。
關於道德的辨證與選擇,在本文中出現了很弔詭的行為;隨著存在主義思潮的影響,又摻雜了理性與價值的相對,於是在內容的探討上就顯得多樣化而沒有明確的標準答案了。寫得保留,可以給人思考的空間,但〈我愛黑眼珠續記〉似乎就出現許多作者藉由主角跳出來說話的一種乏味。眾多而冗長的對話,或是一種近乎意識流轉的喃喃自語,像是在強調他對當時政治社會的一種微詞,主角人物便沒有此篇的丰采了。
〈我愛黑眼珠〉,光是題名,就可以清楚到李龍第是深愛著晴子的。在一開始,李龍第要去接晴子之前的段落裡,「猜不準他屬於何種職業的男人」,也許正在待業中,才有時間去找晴子。有一點憂愁,不大樂觀。別人在上班時,他在散步;不怎麼點頭寒喧,顯示出一種被拋進異質世界而產生的脫節狀態,有著的是多餘的時間。魔幻的雨下個不停,憶起晴子黑色的眼睛,懷切著何時要接她、悶悶地想著她,但又勾起「一陣絞心的哀愁」。晴子擔負著的是維持活命的責任,由此可見,在夫妻兩人相處的結構中,顛覆以往男性經濟主導權,李龍第的地位不自覺的矮了一節,但對妻子的關愛仍不減。
「口袋裡『已經』預備著兩張戲票」他隨時懷著一種想要呵護晴子的行為,即使接她的路程繁複,像是想到了什麼,突然衝去麵包店買了兩個有葡萄的麵包,再到約定的地方等候。看戲的人都往某個地點移動,他仍留頓在哪裡,等著「一隻金柄而有紅色茉莉花的尼龍傘」。為何供他辨認的不是他深愛的黑眼珠,而是一把傘呢?在他認為深愛晴子的信念裡,真的是不含雜質的嗎?而買香花的衝動,又把他拉回到深愛的範圍裡,等待著晴子到心情焦灼沉痛。
等待是無奈的,所以他決定前進去尋找。外表上他儘量保持著一種沉靜的狀態,一切就像是十分安定平穩。外頭小伙子因駛過的公車引濺的水花而快樂,車內李龍第卻有著「小許的歎息聲」。作者勾勒出李龍第一種微微悲涼像是失意的文藝青年獨有的哀愁,整個故事的背景色調都是灰而霧濛,溼熱而煩悶,容易引發躁鬱的情緒。
只要不是晴子,所有的人對他來說幾乎都是不重要的。李龍第用「呆板」的笑容向晴子的老闆追問她的去向,在他們兩個的對話中,我們大概可以知道晴子是怎麼樣的一個人:「——她的脾氣,簡直沒把我看成是一個主人;要不是她長得像一隻可愛的鴿子吸引著些客人;否則——我說她幾句,她暴跳起來,賭咒走的。……」在本篇裡,晴子沒有足夠的對話可以讓我們知道她的本質究竟是怎麼樣的一個人。對她的側寫及在雨中不滿李龍第所作所為的歇斯底里,好像都是藉著憤怒來突顯李龍第心境轉折及存在意義的一種雙襯。不然,為何我們在腦海中所形成的「晴子」形象並沒有那麼活潑樂觀,反而是有些霸氣,甚至無理取鬧的一個角色?
「天空彷彿決裂的堤奔騰出萬鈞的水量落在這個城市。」他不能如期地遇見晴子,外在世界正在快速崩毀中,所有道德價值的束縛是不是就也如洪水一般被沖走?「他在這座沒有防備而突然降臨災禍的城市失掉了尋找的目標」,但是他心裡想著:「即使面對不能避免的死亡,也得和所愛的人抱在一起啊。」由此可見他對晴子的深愛。
在大水高漲的同時,他抱著巨柱,看著那些被水沖走的人們,他思考存在的問題:「人的存在便是在現在中自己與環境的關係」。沙特說:「存在先於本質」,存在指的是活生生的「我」的存在;本質是一種應當邁進的生活方向。因為有了他該盡的義務或責任,他必須行使動作,在那個當下,存在才會顯示出它的意義來。
於是,這個機會來了,一位蒼白的女子落水且虛弱,在那個當下,他必須救她來實現他方才對存在意義的思考。即便如此,他看見她的樣貌,想到的是「一對他相似熟識的黑色眼睛」。也許正因為是那對熟識的黑眼睛,串起了對晴子渴見而尚未見的想念,也讓他更有決定救她的決心,其實都是建立在「我愛黑眼珠」上,而這黑眼珠的特色卻又是晴子所獨有的,讓李龍第所鍾愛的;於是他無法拒絕這種照顧。
第二大段,在李龍第遇見妓女之後,現實與幻想明顯地不斷的交錯,在本文多處敘述中可以看出其中的象徵意義。麵包與花,象徵著現實與幻想。李龍第從一開始未了晴子所買的麵包與花共存,到麵包跟花都給了妓女,現實和幻想接續覆滅,最後仍須回到現實去追尋晴子的下落。在晴子負起家計的同時,失業的李龍第是在一種保護下生存,感覺上沒有什麼權力,唯一能做的就是對妻子付出愛,表示他還有「愛人」的能力,而不是一無是處。但是此舉並不能完全讓他得到一種心靈上較高層次的慰藉,晴子在某方面來說是獨立的,沒有足夠的空間可以讓李龍第確立他「存在的必然性」;而對於羸弱的妓女,他就像是可以完完全全發揮他照顧人的能力,更何況對方是這麼的虛弱,甚至就快要死了。雖然他在行使另一種像救世主一般愛人的能力,他卻又害怕晴子出現。因為他不知道該怎麼解釋這種複雜的情緒。一方面他用他的方式愛著晴子,潛移默化式的關心,一方面他又正在施予高貴的憐憫給妓女,但是這在晴子的眼中或許會被解讀成背叛(這在先前的對話中所得知晴子的個性推測出來),所以,他在心裡乞求晴子千萬別在這個時候出現,但是事與願違,現實上他並不能放下垂死的人不管(因為至少他看見目前為止,晴子仍是平安的),但又對晴子的呼喊感到心痛:「李龍第暗暗噙著淚水」,希望晴子能夠原諒他,他在心裡獨白:「……至於我,我必須選擇,在現況中選擇,我必須負起我做人的條件,我不是掛名來這個世上獲取利益的,我必須負起一件使我感到存在的榮耀之責任。……」作者用角色獨白的方式,讓我們知道李龍第的顧慮。
在妓女問及那狂叫的女人時,李龍第沒有猶豫就否決了他和晴子間的關係,因為現在的他是「亞茲別」而不是「李龍第」。在晴子面前,他是李龍第;在妓女面前,他是「亞茲別」,現實與幻境交錯著出現,為的是他把自己的感情切割成「愛」與「憐憫」。對於晴子,時間分秒中所有的行為無不是為了晴子;而一場離散道德價值的大雨,讓李龍第有機會拿本來是要給晴子的東西救助妓女,而讓他有「被需要」的感覺。這些東西給晴子,或許晴子的反應不如妓女來得有深切的感受也不一定;因為晴子一直以來都認為李龍第的付出是理所當然的:「那是我的綠色雨衣,我的,那是我一慣愛吃的有葡萄的麵包,昨夜我們約定在戲院相見,所有現在那個女人佔有的,全都是我的……」晴子用「佔有」這個動詞來形容對妓女的不諒解,是多麼的尖銳!由此可以看出,她生活在李龍第的關心下而不自覺,但是一旦那樣的關心暫時消失了,她卻又顯得不安且不理性,無法站在悲憫的心態去關懷別人,在這一點,即使李龍第給人有「有所謂而為」的感覺,卻比無理取鬧要來得讓人容易接受。而妓女確實也有著某「佔有」的感覺,如果那種短站的佔有可以讓她的心靈暫時洗滌:因為大概從來就沒有人可以誠心對待她到這麼誠懇的地步。
「……無論如何,這一條鴻溝使我感覺我不再是妳具體的丈夫,除非有一刻,這個鴻溝消除了,我才可能返回給妳。……」「鴻溝」的意象,陳明福在「李龍第:理想的頹廢主義者——再論七等生的『我愛黑眼珠』」一文中提到:「鴻溝」一方面固然是指街道淹水宛如鴻溝,足以阻絕平日的人際關係的交通;另一方面「鴻溝」仍象徵著「過去種種與現在種種之從此斷絕,以及個別生命主體之當下由此新生」。我覺得這個看法的確可以和存在主義的本質互相符合。
當妓女問他為何流淚,他說:「我對人會死亡憐憫」對於妓女,李龍第存在著的是憐憫,顯於外的回答;但實際上,他內心卻是因為悲苦晴子而流淚,愛與憐憫並存,並不能捨棄任何一種。
等到水退了,確定妓女可以安然且獨立回家後,亞茲別回到了李龍第的身分,他必須負他現在的責任:找到晴子,完成和晴子見面的責任。其實,李龍第並沒有背叛晴子,他只是堅持著她一慣存在的信念,繼續完成著他未完成的事、盡他當下未盡的義務。
※參考書目及篇章:
1.七等生集/林瑞明、陳萬益主編/前衛出版社/民82年
2.1bits數碼天堂—數碼影評—「沙河悲歌」
http://www.1bits.com/doc/movies/movie36.shtml
3.論七等生的「我愛黑眼珠」——李龍第的信念和本性/周寧/中外文學/民64年2月/p.142~p.152
4.七等生的道德架構/高全之/中外文學/民64年11月/p.182~p.198
5.李龍第:理想的頹廢主義者——再論七等生的「我愛黑眼珠」/陳明福/中外文學/民65年4月/p.148~p.165
6.恐懼與顫佈——論七等生「我愛黑眼珠」中李龍第生命信仰之辨證性/黃克全/中外文學/民68年7月/p.142~p.164
7.七等生小說中的自然、自由、神/黃克全/文訊月刊/民76年6月/p.141~p.149
8.失去了純真的晴子——評七等生《我愛黑眼珠續記》/金恆杰/聯合文學/民78年3月/p.195~p.198
9.《七等生文體研究》緒論/廖淑芳/台灣文學觀察雜誌第二期/民79年9月/p.38~p.45
10.佛洛伊德〈作家與白日夢〉之理論探討與應用——以七等生小說〈我愛黑眼珠〉為例/呂素瑞/國文天地/民87年5月/p.69~p.78
11.愛與憐憫的悲歌——閱讀七等生/郝譽翔/幼獅文藝/民89年1月/p.42~p.45