這真是一場無法解釋的偏執。
當從老師或同學手中拿到影印的講義，都會想要看看講義印製的好不好看。如果剪貼紊亂、邊框未去除而留下黑線、排版不合胃口，便不自覺地對它產生莫名的嫌惡。
我知道這並不是一項好的行為，但怎麼樣也不願承認這種似有潔癖一般的要求，是我對影印的一種偏執，近乎無理取鬧。
「拜託，那只是要拿來當參考用的，用完就丟了，幹嘛這麼挑剔啊！」
「印出來就好了，反正是要交出去的，又不是我們在看，沒差啦！」
每回聽到這些反應就會覺得自己的堅持是一件可笑的事情，卻仍不能免止降低對實物的要求。本來嘛，影印也要乾淨漂亮才能賞心悅目，看了心情也比較好，難道不是嗎？
想起自大學之後，什麼事情都要自己來，連影印也是如此，不能再像以前一樣把東西丟給7-11的店員，就直接等著拿成品；於是我決定要好好學會影印這件事，是在一次久等店員不得時，立志把步驟記下，才發現原來這件事並不困難，大概知道它的「機型」後，了解應該擺中間或是左上或左下角，再按幾個鍵就可以解決了，此後便省掉許多生活上的麻煩，每次當店員問到：「需要幫忙嗎？」我都會開心地跟他們說：「不用，不用。」
除了會影印之後，對影印的品質也開始要求。
大概是在補習班工作以後，影印就不是件單純複印的事情了。
單純的複印考卷，找到適合的縮放倍率，濃淡要合宜，字跡才不會不清楚。隨時注意到邊框在縮放後是否還會留下黑線，可用「消除邊框」做修飾，這樣影印的品質才會提高。
對於紙張的選擇，大批的影印都是用震旦出品的紙，因為它的顏色適中，紙張厚度也恰好，不會像總圖的紙太薄、系圖的紙太黃。而有一段時間曾經嘗試過電視廣告打得超兇的「Double A」認為它應該會很好用，其實不然。厚度過硬反而在影印上容易造成夾紙，而且在取用的同時很容易就被紙割傷，造成印製上的麻煩，所以之後就被我們淘汰不用。
而如果是要剪貼自修的重點整理來當做參考資料的時候，就要注意到第一次複印時顏色不能太淺，因為還要再印一次；不能太深，不然字間會產生陰影。剪貼出來要留意到版面的大小，留意適度可以裝訂的空間，原先有的頁碼要修剪掉重新編制，貼到空白的紙上。在印製過程中產生的黑點及陰影，需要經過立可白的修飾以後再放淡影印，效果就會整齊且乾淨。雙面的影印要留意正反面的問題，題目或重點不要被切割成兩頁剪貼，如此會妨礙到視覺上的效果，在閱讀時上翻來翻去的也覺得不好受，連帶影響到心情。如果裝訂後的頁底仍有篇幅，就要再補上一張空白的影印紙以求美觀，感覺像是有做結尾一般慎重，也看起來比較像是一本講義。當然，如果在釘書機釘好後發現釘書針無法安穩的穿過紙張好好地睡著，這時便需要膠帶來做輔助，以防刺傷。
也許就是這種的影印方式讓我漸漸對複印有了莫名其妙的偏執吧！
雖然不能要求到像印刷一樣精美，但是其碼也要弄得乾淨、清爽，讓人看了在視覺上覺得舒服，即使是一張影印或列印也是如此。身為一個小小的輔導老師，也該要秉持著這樣的態度吧。去了解學生的情況、學習態度，而用不同的方式引導他有好的行為及態度，是需要細心的，一如剪貼與修飾的動作，雖然緩慢而繁複，但總會減少成品的缺失。
不期望能夠改善全部，畢竟我們不是專門的印刷店。
而影印機本身的優劣亦影響到影印的結果。如果機體老舊、影印項目少，那麼影印時也會十分緩慢且色澤不清晰，無論怎麼試都還是印不出好的東西來，而且無論有沒有卡紙之實，它都會不時發出卡紙的訊息，阻礙你的進度，讓你和它像是有仇怨一般。其實那多半都是它需要退休而向你發出抗議的訊息。
我私心的以為，目前我所遇到的影印機們，最鐘愛的便要屬7-11的影印機了。並不是它還具備有傳真或是彩印等其他功能，而是我認為它的影印效果十分好。當然學校地餐也有那種兼具裝訂功能的高級影印機，但是我還是喜歡隨處可見、便利性高的隨7-11出現的機器。
它似乎不是一般的碳粉影印，而是像使用影像輸出的方式（詳細情況我還要多做研究才能得知），讓即使有陰影的圖片的文件也能在複本上看到漸層的效果，而不會變成灰濛濛的一片。或許是使用的材料不同，它的影印效果就是給人一種數位化的質感，雖然在影印速度上略嫌遲緩、紙張規格沒有B4而只有A3跟A4、價格方面也不經濟，少量的使用，荷包尚能負荷，大量的影印下必然造成失血休克，但在品質上我仍是給予它肯定的態度。
我一直認為，這個都市有許多不可缺的構成物，除了捷運和Starbacks之外，影印機也是不可或缺的東西，特別是對學生及坐在辦公室的人員來說，就像是鉛筆盒之於學生那樣的重要。如果沒有影印機的發明，生活會變得多不方便！什麼都要使用手工，怎麼可能？資訊取得的便利度被剝奪，是多麼痛苦的一件事？
別看外頭發的漂亮的傳單，那也是影印機的傑作。
補習班不可或缺的也是一台油印機，專門負責大量印刷用，速度快得驚人而有效率。
它是先把原件掃進影印機裡的特殊用紙中，算是經過機體本身一種「記憶」，然後再經由油墨快速處理而大量印刷，記憶用的紙捲需要更換，油墨也常需要填充，所以成本稍高，如果不是數量超過幾百份以上，平常是不會動用到它出面的。
而讓我最看不順眼的，就屬系圖的影印機了。即使館員曾註明是更新過，影印效果仍是差強人意，即使原稿再怎麼清楚、濃度調到最大，還是會產生驚人的模糊，讓人臆測原稿究竟是哪一本古書的剪影。紙匣不多，只有B4跟直向A4可選擇，所以是不可能把B4縮小印成A4的，這常造成複印上的困擾。
在一次漫長的等待影印時，大概是因為還沒睡醒，把總圖的影印卡拿去系圖印，結果當然發生讀卡機警示抗議「嗶嗶」叫的事情，當時我還反應不過來是發生什麼事，經由旁人的提醒，才發現我用錯卡了。
這真是件有趣的事情。
現今的影印機大多是採用自助式的，意即需要配合著影印卡使用，認卡不認人，造成帶在我身上最多的既不是信用卡也不是電話卡，反而是影印卡。每台影印機像是隨著它所屬的環境而有它自己的個性似的，搭配著各種花花綠綠的影印卡使用。拿我身上五張影印卡來說，一張是印有清水國中圖樣的永和市立圖書館影印卡，另一張是印有台北市立圖書館建館五十週年紀念的影印卡；一張是印有師大圖書館的總圖影印卡、一張是印有限量獵豹圖的師大國文系系圖影印卡；還有一張是中研院神秘後現代造型的影印卡，可說是款式眾多，不及備載。
為何對這些卡片有所怨念？不是它多樣的圖示令我不悅，而是我不清楚為什麼影印機們之間的感情為什麼如此地陌生。明明都是公共的圖書館，為什麼過了一條橋以後，就像是分了家產的兄弟一樣「格格不入」；而在同一間學校裡面，因為系所的不同，也產生了不同種類的影印機及卡片，而且彼此獨立運作互不交涉，這算是一種人事縮影的隱喻嗎？
在一次系圖借書過程中，一位氣喘吁吁的同學飛奔前來詢問館員：「請問你們這邊的影印機是不是跟英語系圖的影印機一樣？」館員搖搖頭，她說她自己也不清楚，對方也只好道謝離開。爾後她和另一個館員正在討論著機器們是否分歧一事，但似乎沒有定論。而我身上還是繼續帶著數量漸增的影印卡，繼續在這個城市旅行著。
我相信這個問題就像是兩岸問題一樣棘手而無法解決，所以在此記錄了一筆，這有關於影印的一切瑣事。
而對於某些事，我仍就如同影印一般繼續偏執著。
文章定位：
