(一)
對於服裝、場所與人的交互作用，我有兩次不尋常的体驗。
1997年的七月底，告別了在英國劍橋整整一個月精釆絕倫的暑期學校(International summer school)課程以及不可思議的奇異伙食，我隻身赴法國旅行，北起海姆斯(Reims)、巴黎、第戎(Dijon)南迄普羅旺斯的亞威農與艾克斯(Aix en Provence)，整個行程的高潮---就某種意義而言---發生在返回巴黎的途中，我偏離TGV的正軌，繞道中部小城侯安(Roanne)的TroisGros餐廳，這全法國僅二十餘家的三星級餐廳，據米其林指南的形容:登峰造極，值得專程前往。
除了按照規矩不遲不早地先在劍橋以傳真聯絡，訂好位子，緊接著便開始盤算當天的服裝。
這事馬虎不得。
在此之前我剛品嚐過亞維農(Avignon)的Hiely-Lucullus餐廳(曾出現在梅爾「戀戀山城」書中名喚"海奇"那章，1997年米其林一星)，再度於電話裡確認定位時我問:「那麼，我需要穿西裝襯衫打領帶嗎?」「不用，不用，Libre!」嗯，或許是鄉下地方又"只有"一星的關係吧。當然另個可能是我當時不知用哪來的自信說服自己，相信剛用法文問到的答案就是這麼回事，反正後來沒被趕走就是了。
那天吃喝直到深夜才離開Hiely，血管中充塞著Banyuls與教皇城堡酒的我，搖搖晃晃地在石子路上作簡諧振盪，儘管無法走直線---雙曲線還差不多---但我心中雪亮:「開什麼玩笑，如果只有一星的餐廳就這樣，那兩個禮拜後在三個大胖子我還有命回來嗎?」
況且，國中起我便耽讀各種各樣的美食文章，好壞皆有，米其林的三星評鑑制度下的佼佼者們自不免成為我雖不能至然心嚮往之的對象，此生第一次的三星經驗，對人生意義之重大恐怕只有和暗戀三年的女孩頭一次約會差可比擬。
用餐日是整個行程的倒數第二天---旅途中我習慣安排最大一餐殿後替旅程收尾---夜車在早晨七點將我丟在一個鳥不生蛋的美食聖地，我足蹬勃肯鞋，牛仔褲以及一件開始發出"優格味"的T-shirt來到TroisGros門口。
「你好，我叫becco，訂了貴餐廳今天午餐的位子，只是車來早了，能否讓我把行李先寄放在這兒，以便我上你們美麗的小鎮裡逛逛呢?」
「當然，是的，W先生，請這邊請，哦對，你手上的jacket是否要交給這位小姐，讓我請她替您掛起來吧」
「好的，謝謝。」
Jacket是在倫敦的西服路Savile Road ---殖民時代起台語稱西裝為「西米露」多半源於此---買的，名牌沒錯，但打了不少折扣。店員建議的搭配是純白襯衫與黑色不繫帶皮鞋，那是輪到巴黎夏天大減價時才備齊。
事實上這個鎮小到讓人不知從何逛起，法國佬開店極遲，而我為省肚子迎接大餐，也不打算坐下來吃早餐，最後還是回到車站前的公園長椅上倒頭就睡---坐夜車雖說是省旅館錢的妙方，但睡眠品質實在欠佳---胸口扣著一本企鵝平裝本的"動物農莊"，以免看起來太像非法移民或流浪漢。
午餐時間終於到了，餐廳經理領我上樓---Troisgros同時也是一家精巧的客棧---留下我在豪華的客房稍事梳洗，換裝完畢，進餐廳---親愛精誠的外場服務人員也已經筆挺地就定位了。
如今手邊還保有那天的菜單(見附錄)，Troisgros的簽名與引人魂飛魄散的菜名歷歷在目，我的經驗太淺，見識不足，也可能頭暈目炫地懾於食物的精巧豐富意境高遠，細節總之是不復記憶的。
如今只記得那位將這家族經營的旅店推上三星頂峰的傳奇人物Pierre Troigros在我隨著領班參觀廚房時，正自顧著坐在一角大啖面前小山一般高的淡菜，而手藝日漸成熟開始扛起招牌的兒子Michel，則在甜點上完之後來到我的桌邊，問我:日本人?韓國人?學生?喔…學料理的嗎?
還有我久久不能忘懷的鄰桌小朋友。
我非常訝異發現鄰桌坐著一對母子，母親穿著齊整但素樸的外出服，大概七八年級左右的大男孩身著格子襯衫、米色長褲與愛迪達，與侍者不時交換著有禮的言談，並對端上來的每道菜侃侃而談，母親滿臉洋溢幸福地靜靜聽著，答話頻率似乎並不高，眼前豈不正是幅典型的"兒子好不容易考試第一名媽媽帶他上館子以資鼓勵"的畫面---樸實、溫馨而又家常，唯一讓我感到意外的是佈景，是這曾令來自熱帶小島的我仰之彌高的米其林三星級餐廳。
大約四點整(我為什麼記得呢?因為火車是五點開的，我差點回不了巴黎)，電梯裡(感謝老天)我問陪我回去換裝的領班:「看來今天好像就你跟我穿戴的最整齊，像你們這樣的餐廳，難道沒有dress code嗎?」
「嗯，有的，但只限晚上。」
註:Troisgros餐廳，法文直譯"三個大胖子"，為主廚家族姓氏。餐廳與旅店由第一代Jean-Baptiste夫婦奠基於1930年，傳至第二代Jean與Pierre手上(兩人分別於Lucas Carton以及Le Pyramide餐廳的傳奇主廚Fernand Point處習藝)後，於1954年獲得第一顆米其林星星，1965年第二顆，終於在1968年勇奪米其林三星殊榮，不曾間斷迄今逾37年，Pierre堪稱現存地位最崇隆的法國料理大師，與Paul Bocuse等同輩名廚同列為法國新廚藝(Nouvelle Cuisine)的領導者，培育出無數優秀法國料理廚師，包括瑞士傳奇名廚Freddy Giradet(米其林三星，已退休，傳位其弟子Phillipe Rochat，三星)。 Maison Troisgros目前由第三代的Michel(就是來桌邊與我哈拉的那位)主理，Michel曾於2003年獲得Gault Millau指南"年度最佳廚師"的殊榮，除了維持Roanne本店之榮耀於不墜，他同時負責巴黎Lancaster餐廳的La Table du Lancaster，亦倍受好評。
http://www.troisgros.fr/
(待續?這是一定的，但別逼問我何時---我哪知道下次失眠是什麼時候啊?)
