阿姆斯特丹~博物館之都
車子駛入荷蘭行最後一站:中央車站附近的舊城區,街道人車往來熱絡,商家餐館林立,廣場處處露天咖啡座,觀光小船優遊綠色運河上,水畔皆是百年建築。離開多日清幽的鄉間生活,投入阿姆斯特丹的懷抱,婀娜多姿的她散發出的氣息,讓我迷醉。
阿城另一特色是保留了大量史蹟,廣設美術館及博物館;小小的城裡即有王宮、西教堂、林布蘭故居、歷史博物館、國立博物館、梵谷美術館……等,對熱愛藝術的人來說簡直是座天堂,一天逛一家,那快樂肯定比上百貨公司瞎拼多上數倍。
然而攜小孩旅行不能太多博物館。前幾天參觀城堡、獵人小屋和庫克美術館,他倆沒多久便一臉倦態,窩在牆邊像小獸般扭來扭去。抵阿城後,我們立即變更行程:早上吃喝走逛熱鬧的亞伯特.艾普市集,中午至博物館前廣場草坪上曬日光野餐,傍晚則到馮斗公園打棒球丟飛盤;最後一天的航海博物館,展覽豐富又有趣,小人兒才恢復精力,露出開心的笑。
阿姆斯特丹~博物館之都
車子駛入荷蘭行最後一站:中央車站附近的舊城區,街道人車往來熱絡,商家餐館林立,廣場處處露天咖啡座,觀光小船優遊綠色運河上,水畔皆是百年建築。離開多日清幽的鄉間生活,投入阿姆斯特丹的懷抱,婀娜多姿的她散發出的氣息,讓我迷醉。
阿城另一特色是保留了大量史蹟,廣設美術館及博物館;小小的城裡即有王宮、西教堂、林布蘭故居、歷史博物館、國立博物館、梵谷美術館……等,對熱愛藝術的人來說簡直是座天堂,一天逛一家,那快樂肯定比上百貨公司瞎拼多上數倍。
然而攜小孩旅行不能太多博物館。前幾天參觀城堡、獵人小屋和庫克美術館,他倆沒多久便一臉倦態,窩在牆邊像小獸般扭來扭去。抵阿城後,我們立即變更行程:早上吃喝走逛熱鬧的亞伯特.艾普市集,中午至博物館前廣場草坪上曬日光野餐,傍晚則到馮斗公園打棒球丟飛盤;最後一天的航海博物館,展覽豐富又有趣,小人兒才恢復精力,露出開心的笑。
安妮之家
近日看了「生命中的美好缺憾」,癌末的年輕男女主角,面對死亡仍放手去愛的勇氣,令人十分感動;而對小情侶的阿姆斯特丹之旅中,女主角背著氧氣瓶,喘吁吁地攀上安妮之家的窄隘木梯那一段,特別印象深刻。在這之前,我曾於阿姆斯特丹轉機數回,卻未進城過;真可說是電影將我引領至阿城、走進「安妮之家」的。
一早循著地圖,遠遠就瞧見可怕的人龍,我心想:無論怎麼鐵腿都要撐下去。兩小時後,終於見到「安妮之家」的真面目:王子運河邊一幢不起眼的建築物,規模也比想像中小多了。
建築分前後宅,後宅的最高兩層樓是當年安妮一家藏身之處。可旋轉的書櫃背後,是像武俠小說裡通往密室的門,密室內的每個房間皆是窗簾緊閉。十四歲的安妮在日記中描述:「噓…爸爸,別出聲,奧托,噓…快過來,你不能讓水這樣流。走路輕點兒!」「不能有滴水聲、不可以上廁所、不可以走動,要絕對地寂靜無聲!」這不是孩子玩的迷藏遊戲,而是一被發現就決定命運的真實人生。
有幸親臨現場的我閉上雙眼,凝神感受當年密室中彌漫著恐懼、警戒的高壓氛圍。能住在那種環境,足不出戶兩年真不容易,若是我可能會焦躁到發狂吧!
還好,難熬的長日中總能找出消磨時間的小事:起居間有一部收音機,他們常聚在一起聆聽戰況報導;安妮的父母在牆上畫線,記錄姐妹倆的身高變化;安妮將之前收集的明信片和明星照貼在牆壁,裝飾自己的房間,有時她會坐在閣樓,偷窺小窗外的一方世界。
更安慰的是,安妮有日記當出口,密密麻麻的文字吐露著少女的心聲:「騎車、跳舞、吹口哨、看世界、體驗年輕的感覺、知道自己是自由的,這是我的渴望所在。」「寫作,能讓我進行徹底的宣洩,悲傷也隨之消失,然後我就能重新打起精神來。」藏居生活中,她還寫短篇小說,夢想變成一名作家。當時她不知道,她的日記後來成為全世界被閱讀得最多的書籍之一,而且深深地鼓舞了人們。
很遺憾的是,兩年後他們仍被告密者揭發押往集中營,只有安妮的父親熬過了戰爭;博物館最末有一段訪問他(奧托‧法蘭克)的影片,令我難以忘懷:一名髮絲斑白的老人,以平靜的語調談著他的女兒。很難想像痛失摯愛的他,不但未懷抱怨恨之心,渲染自己的悲苦,反而積極參與博物館的籌建,將女兒的珍貴手稿及日記向世人展示,將餘生致力於消除歧視和偏見。這需要多大的勇氣,慈悲和智慧。
參觀結束時,我心中默默向這位偉大的父親致意。
照片取自網路。後記:這一堂珍貴的歷史課,補足了我對納粹迫害猶太民族的歷史缺口;回台後,阿布將之製成暑假作業,議題是「種族霸凌」,從小瘦弱的他很能體會被霸凌的感受。