小圓麵包店 小圓麵包...... 曾經給我甜蜜歡樂的記憶,有一天,我會擁有屬於自己的小圓麵包店

159愛的鼓勵 17訂閱站台

   「馬麻，妳看！」

    兒子捧回一隻夜市撈金魚，我忍不住皺眉，光想到魚鱗的觸感就頭皮發麻，不過聽他親暱喊著「小瀑布、小瀑布」，只得讓這名嬌客留下。

    沒多久，小魚的鱗片脫落、鰓蓋凹陷，原來兒子疏於照料，罐子的水濁得像化糞池。他自責的模樣惹我心疼，趕緊到水族館買了玻璃缸和過濾器，滴上抗菌藥水，才撿回小魚一命。

    又一日，我見小魚在地上掙扎，尖叫引來老公即刻救援。缸子置於三層櫃上，簡直像人從高樓躍下，免不了腦震盪或內出血？躺平的她竟勉強豎直身體，虛弱地搖擺尾鰭，在水中載浮載沉，歪斜游著，隔天完全看不出異狀。

    「跳樓事件」後，我替魚缸加蓋，每有地震必火速衝至缸邊；出遠門前像神燈巨人般，把整座魚缸搬至友人家，我捨不得她再受一點傷害。

    幾個無憂寒暑過去，兒子升上高三，小瀑布也六歲了。她從三公分長成十二公分，一雙黑眼珠骨碌碌，流線身型閃著亮橘色光澤，鱗片脫落處仍裸著，在我眼裡依舊很美。

    她絕不是金魚腦，聽見腳步聲便搖頭擺尾湊過來，小嘴一開一闔討食，有時我故意把手指伸進水中，她不生氣只是輕吻指尖。她喜歡繞著吸水管玩耍，累了便窩在角落打瞌睡，任水流將身體沖上沖下。縱使她不會說話，也無法像犬貓抱在懷裡，然看著她自在的泳姿，紛雜的心緒便漸漸沉澱，變得透明。

    偶爾想，魚理當生活在大自然，我卻禁錮了她。曾偷觀察她一個人，不，是一隻魚時，常對著鏡面倒影猛親，也許該幫她找個伴？但她生性柔順，遇到恐怖情人怎好？思前想後，只願她平安健康，能陪我很久很久。

    某日，小瀑布的背鰭突然出現血絲，用藥仍未好轉。上網諮詢T校獸醫系，收到回覆：「腹部脹大但看不出原因，再觀察。」可小瀑布當晚拉出血便，我按捺不住拎著她赴另家水族館，店員斷定是寄生蟲感染，需禁食並將藥錠磨粉投入水中。

    一週後，小瀑布的病狀似有改善，卻成日瘋狂在水面找食物。我line店員：「還不能餵食嗎？生病已經沒體力這樣會好嗎？」「不行，要減少消化系統負擔。」「好，我忍住不餵她。」

    又三週，小瀑布胖胖的肚子不見了，但胸背腫脹，體色慘白，鱗片全無光澤。她眼神呆滯，病懨懨沉在缸底，一如我低宕的心。店員傳來：「出現逆鱗看來不妙。」

    逆鱗，是死亡的預告嗎？

    夜裡我輾轉反側，天亮一睜眼立即衝至缸前，果然小瀑布翻肚浮在水面，鰓蓋微弱開合，彷彿存一絲氣息等著告別。

    喚來兒子，他難過得哭了。我輕聲向小瀑布說：「謝謝妳，請放心離開吧！」聽懂似的，她慢慢漂至最常棲息的角落，鰓蓋停止鼓動，留下失去色彩的魚鰭在水流沖刷下兀自擺動。

    沒了流水聲，家裡很安靜，我仍每日守在魚缸旁。水裡有撈不完的寄生蟲，細細帶血絲或帶彎鉤的，蟲可能來自球藻或小盆栽，我為自己的多事一遍又一遍懊悔著。直至有天稍不留意，缸裡的水珠濺上眼睛，我連忙到水龍頭下沖洗，眼淚跟著一起嘩啦嘩啦。

    那夜，我夢見一個藍色水世界，色彩繽紛的魚兒成群結隊游來游去，小瀑布也在其中，她的眼珠晶亮有神，著一襲流線型亮橘晚禮服，鱗片完好無缺，看起來如此幸福……。

    醒來後，我著手收拾魚缸及配件，再買一盒點心送至水族館，感謝店員那些日子被我的line轟炸不嫌煩。

    他檢視小瀑布的遺物，邊問：「沒想再養一隻嗎？」

    環顧店內大大小小的水族箱裡，數不清的魚。我輕輕搖了搖頭：「孩子都大了。」

                                                                          《 2025/03/30中華日報副刊 》

後記: 小瀑布剛來家裡時寫的文章黃金魚