１
社團話劇比賽，學姊指著佈滿蠟燭的昏暗舞台中，背對著觀眾演出的男子說，這戲就是他編的。從頭至尾沒有一句對白，幻燈片不停地打出「一九八七及其他」、「青春的撲克牌／嘗試疊成金字塔的形狀」這一類喃喃自語式的破碎短句字幕。比賽結束，評審們顯然一面倒地給了該組第一名。其他幾組傳統式的表演根本不是對手，沒有人覺得意外。
在教室門口碰見他，便向他道賀。
「謝謝，運氣好而已」他說。「我只是做我想做的事，結果我不判斷，做決定是太困難的事。」樹梢上的月亮和他和我都笑了。
我也不喜歡作決定，原因則是害怕所有無法還原的變化。但是因為他的說法，我們開始交往。
他是這樣說的：「一生只愛一個人這類的事很教人恐懼，就好像把人裝進太空艙，發射出去，遠離地球，再回不來了。沒有餘地。也許一直到第十一次戀愛時，我就能勇敢地搭上太空艙也說不定！」沒有未來正是我們的未來，反而教人放心。
「永遠，這種事本來就不存在啊！沒有負擔，不用擔心，沒有愛心，永不心碎！」 空氣中彷彿有個古希臘預言合聲組，在耳邊這樣尖聲怪調地唱著。
２
雖說我們都是屬於那種只要想做什麼，大約都可以做好到某個程度的人，但對未來卻沒有所謂的規劃。有一次組織行為學的作業是要擬出自己的生涯規劃，老師給了參考範本：大學畢業後進入財金行業／工作三年後出國念碩士學位／回國後進入排名前五大的銀行／三十五歲前升上經理......五十五歲從跨國銀行的亞洲總監職務退休。
整夜不睡也填不出一份屬於自己的。如果連十年後的事都覺得遙遠不解，那麼何必去想幾歲時要從什麼樣的公司退休這樣的事呢？所謂生涯真的是可以規劃的嗎？他說規劃也是做決定的一種，太難了，不想殺死太多腦細胞。因此我們很少談未來，作什麼工作，賺多少錢這一類的事。因為連未來會不會來都不確定，經常想到的反而是死亡。
夜晚坐在椰林大道旁，望著遠處羅斯福路和新生南路交會處的車流。穿過杜鵑花叢，忽明忽滅或白或紅的車燈閃爍著，像螢火蟲。
「很晚了，這些車子要去哪裡？」他說。這一類校園外的現實性問題，對多數人而言就像是到雜貨店買東西那樣簡單，卻深深的困惑著當時的我們。無解時，倒也慣於沉默。
椰子樹的影子橫貫路面，經常有其他影子流過。並肩走在一起的情侶，是併在一塊兒不成人形的一團黑影。能輕易辨認的是腳踏車，四個車輪，兩個在地上真正地轉動，另兩個黑蛇般滑不溜丟地嵌在地表面上滾動。腳踏車不斷地經過，不斷地重複著光影遊戲的調皮黑蛇，去了又重來。於是一直盯著看的同時，會有以為車輪影子是獨立於它的實體之外，真正地存在著的感覺。
幾乎要相信車輪影子是活的東西時，十九歲的他說：「二十九歲時我會在哪裡？」
這樣說來，也不能說我們完全沒想到未來，他確實這樣提到了。二十九歲對當時的我們來說，就是所謂遙遠的未來。沉默再次襲來，螢火蟲和黑蛇遠遠地發笑。女子宿舍關門的時間到了，他看著手錶說：「走吧。根本就不知道會不會活到那個時候。」
「現在就往回快步走，應該沒問題，超過十二點，頂多變成南瓜和老鼠，原形畢露，不會要人命。」反射性地拒絕沉重，我調皮起來
３
青春擅自為我決定採取輕飄飄的型式，生怕染上什麼去不掉的氣味似的，不喜歡和什麼產生任何形式的關聯。或好或壞的人際情緒關聯，於我而言都是一種親近。親近讓我無法呼吸，莫名的緊張。熱心的讀起「生命中不能承受之輕」，書中重複彈奏著似親密又疏離、既輕鬆又沉重的生命變奏，隱隱然覺得裡頭有我要的答案。幾年後，從米蘭昆德拉的另一本書「不朽」，竟找到了最貼近的印證，「厭惡這種親切」││在一條正在下沉的船上，與其相互毆打爭搶救生艇，不如獨自死在乾淨的海水裡。因此，若說經常給人乖巧、和善的印象，不如說我是如此的冷漠，一種自己都暗自心驚的冷靜漠然。而如果必須和什麼人一起死去的話，希望至少是像他這類能讓我安心的人。
「如果必須選擇和什麼人一起死的話，」親近地擁抱著時，我說「希望是你以這樣的姿勢擁抱著我死去。」
他說若以這樣的姿勢一直保持死去狀態的話，「我覺得腰可能很快就會不行。」
「人死了之後，你相信感覺這東西還留著嗎？」
「那可不一定。如果沒有了感覺，那幹麼還管姿勢不姿勢的。所以囉，還是應該選擇一個較輕鬆的姿勢，比較保險。」
４
沒有答案的青春，靠著直覺，隨風或者順水。貓也可能愛上燕子。我們讀到一隻虎斑貓愛上燕子小姐的巴西童話，都覺得悲傷。披上了愛情的大衣，虎斑貓寫起十四行詩││無望的愛：我沒有羽毛沒有翼／摘不到別在清晨小姐頭髮上的藍玫瑰。雖然我們都知道重要的東西通常是眼睛看不見的，但仍然很難忽視「盡情奔跑的草原」和「無限飛翔的高空」從來不曾交集的事實。
天空落下雨來，我們都同意，如果遇見虎斑貓，應該給它一個屋簷躲雨。張開傘到他頭上，我說「進來躲雨吧，雖然不確定我是不是一隻燕子。」
無關乎燕子，我喜歡移動。坐上火車，經過每一座城市，每一座橋，每一條河流。不知道目的地，永遠不下車也無所謂。像溫德斯的電影，沙漠公路在夕陽中蜿蜒，公路旁汽車旅館的霓虹燈寂寞地閃爍。看得見一個小小的身影，一直走，一直走，追尋或遊蕩。
５
沒有故事的故事。像是從語法新穎、喃喃自語式的小說裡撕下來的十九歲生活，情節破碎零散、交待不清。彷彿可以將書撕下幾頁遞給他人，然後說「這就是我十九歲的生活呦」一般似的。餵養戀情以非現實性的氣味。打開書，就會看見我和他站在操場邊的大樹下。
站在操場邊上，我們看著社團朋友打壘球。太陽還烈，下午三點。連風都睡午覺去了，害得天邊一朵白雲動彈不得。這是以來自南部的學生為對象而組成的社團，寒暑假回到故鄉為中小學生舉辦科學營隊之類的活動。一開始誤以為是規定性的義務而加入，後來因著學長姐的善良與熱心，便一直待了下來，幫著規劃事務。現在想來，當時大約是以一種尋求認同的心思，而一直參與著那個社團吧。不知道是想要說服誰：「我們也沒什麼特別想法呦，是那種寒暑假會去教小孩的大哥哥、大姊姊！」
雖然是站在操場邊看球賽，心思卻躺在白雲上。那時，相較於現實週遭，電影中人物的非現實生活顯然才是可相信的未來。我們的未來只在電影裡看見。
他說，未來要到楚浮的巴黎去住幾年，到伍迪艾倫的紐約喝咖啡、聽爵士。
我說，走路時要像侯麥電影「綠光」裡的女主角，留意地上是否躺著提供預言的撲克牌，並且到海邊虔誠等待日落時的綠光奇蹟。
６
追逐落日，執意探索，儘管不確知尋覓什麼。颱風來襲的夜晚，我們一路晃蕩，遠離鬧區，錯過宿舍關門的時間。
「那只好一直走到天亮了」他說。
走上紅色的大橋，往下探望，看看讓橋成為必要的是什麼樣的河流。一會兒，叢草雜生的的河床上傳來幾聲嗚咽，尋聲轉過視線，看見一些晃動的白色物體。最後我們都同意那是一群羊，失眠的羊。
「不知道所謂數著羊睡去是怎麼一回事」我說。
「羊睡不著時要數什麼？」他搖搖頭
聽得見羊群偶爾傳來磨嗦草葉的聲響，我們依舊趴在橋欄杆上。低頭望著河水，聽見流水的聲音，咕嚕咕嚕地，一直不停地流去。「河水」順著「河流」，就像火車依著鐵軌，拼命不停地往前。於是河流永恆地等待，河水則頭也不回地想要證明離開才是幸福的。不管知不知道前方的路徑與長度，大海都是河水宿命的歸處。就算生涯規劃的作業得了滿分，也有些事是注定的，有它宿命性的方向，我是這樣猜想的。
天還沒亮。走回學校附近的市集，在一棟極為瘦高的建築物前坐下。拿出新買的U2約書亞樹錄音帶放入隨身聽，耳機各塞在他的左耳及我的右耳，吉他旋律流竄來去。Ａ 面第一首是「無名街」，第二首「我尚未發現我所尋覓的」......
對照著歌詞一直聽到Ｂ面最後一首，在各地都登上排行榜的「有你或沒有你」時，我起身拿下耳機說，宿舍應該開門了。
「我無法活下去，有你或沒有你。」最後一句歌詞，U2堅持唱完。自動感應天光的路燈終於滅了，霧氣仍未散盡。
沒有馬上站起來，他將隨身聽收進和他形影不離的大口袋咖啡色背包。然後拿起我的左手，用右手食指在我手掌心上寫字。看得出他寫的是「我」，第二個字寫了一半，用手掌掃了兩下，作狀擦去。重新再逐一寫了四個字「我喜歡你」。這時才會意到，剛才那寫了一半被擦去的，是「愛」。抬起頭他說：「可不可以親吻你」。
我沒有回答，一直到走到宿舍門口。我說：「為了你的誠實與用字精確，應該受到獎賞，下次頒獎吧！」
校工瞇著眼用力推開大門，我在足夠容身的程度時，側身擠進。
「你今天快樂嗎？」突然背後追來他的問話，
我轉身點點頭。天空別著藍玫瑰的清晨，不會下雨。貓不需要屋簷，燕子飛了起來。
７
說好要給他一個吻當作獎品的那次約會來到的那天，一早朋友打電話來，說高中班上有位同學服安眠藥自殺。雖不是特別親近的朋友，但生命如此年輕，乍然消失，其震驚與不解是多過傷心的。這是我身邊所知道的第二次自殺事件，第一次是剛進大學時的室友，她的書架上都是書名超過七八個字的、「卡拉馬助夫的兄弟們」之類的書，她的左手腕上有一道暗粉紅色的、細皺的疤痕，像是仔細縫上的尼泊爾風格手鍊。
「高二時，為了一個有婦之夫而割的」簡單明瞭的陳述。
自殺前不是要做許多選擇嗎？地點、時間、方式等等。日常裡我連選擇附餐要喝咖啡或茶都要遲疑半天！那天下午，他準時來了，一大把滿天星遮住他的臉。
「我把校區附近所有的滿天星都集合起來了」
我問「為什麼」，
他說「心血來潮」，簡單明瞭的回答。
自殺也可能是心血來潮嗎？這樣或許容易理解些。花朵如此清香，門廊依舊灑滿陽光，小鳥依然在樹上唱歌，地球果然沒有為誰停下來。
「到那兒去吃飯吧，你選地方」他說，
「你選，心血來潮地決定。」我說。
８
之後，夏天準時而像樣的來了，有著比往常都來得多的雨水。不知道河邊的羊群是不是睡得著？貓是否找得到避雨的屋簷？燕子是否在雨中繼續飛行？死者是否得著安慰？雨一直不停地下，不可思議地滴滴答答，滴漏式的，漸漸才停了聲音。
就像是像用濾紙煮咖啡，將適量的90.5℃熱水緩緩注入。一開始可聽見液體滴入磁杯時的清脆聲響， 接著是滴在液體表面上厚實的聲音。但是隨著逐漸滿杯，那聲音也就愈沉著、低啞、稀疏，漸漸地就聽不見了，滴完了。青春也是這樣滴完的吧！除了飲下這滿杯的苦澀汁液之外，別無選擇。儘管方式上可有不同，也許加糖、奶精、肉桂、白蘭地，各有偏好。但總之水滴盡了，咖啡完成了，只能快點喝掉。沒有比冷掉的熱咖啡更難堪的存在了。
終究，沒有走到任何需要承諾的情境，也沒有產生非如此不可的心意。暑假後升了年級，上課的校區不同，見面機會自然少了。有一回陪他到站牌等車，臨上車，他說：「我可能轉校，試試電影創作，你覺得我可以嗎？」
「我相信你」不假思索地我說：「還有，別忘了清楚計算你戀愛的次數呦！」
○南公車將他快速載走，留下他背後裝有隨身聽的咖啡色背包在我的眼瞳中。
９
如此像樣的夏天，又過了兩個之後，充滿預言感的季節便再度降臨。像再也滴不出一滴咖啡、注定被置換掉的濾紙，畢業的學生終得離開校園。無法像沙漏一樣，倒著放就能重來一次。而十九歲的我們，能否被特許一直停留在操場邊的大樹下，瞇著眼，遠望著夏天來的方向？
終於，風睡醒來，吹翻了書頁，白雲變成小白兔跳走了。書頁被陽光催黃，我們也逐漸被陽光蒸發掉，慢慢地。到底是經過多久的時間？總之是在一回神的時候，他已經不在那兒了，我也不在那兒了。剩下的只有大樹，只有操場上的泥巴與汗水。無聲的午後，能永遠存在的，只有死亡與消失的狀態本身吧。總之是，十九歲的我和他都已經不存在了。不相信的話，翻開書就會知道喔，不存在了。
本文獲 第十四屆梁實秋文學獎 散文類 佳作﹝2001﹞
文章定位：
