信來了，歷經風塵萬里，法蘭西郵戳咳得滿臉灰，已不見披星戴月的光華。猜是巴黎管不住妳，妳搭火車南下第戎找一間修道院，獨自從達西廣場經巴洛克風格庭院，再往西走二十分鐘才看見它，修道院曾為大公王爵埋處，今日則為精神病院；妳想像自己在華麗的喪禮奏搖滾樂舉旛旗，多麼過癮！妳就是這模樣，蠻里蠻氣的人。信裏夾帶一頁照片，背景「摩西之井」，妳笑得海藍藍。我沒讀過聖經故事，關於摩西與妳逞強的笑，我不懂、裝傻、逃避，就像一段塞入岩石縫隙的感情，任其風化、灰飛…
那年頭，父母親出門像丟掉回家像撿到。沒有外婆家的夏天，我悶在公寓，獨自微波冷凍餐盒，食物燙嘴，卻怎麼也熱不了滿屋冰涼空氣，電視音量調得極兇猛，瘐澄慶問你快樂嗎？顏正國說少年也，安啦！我的日子隨一代皇后大玉兒啼泣笑鬧，那年頭，我無聊得想逃。
太無聊的暑假，給抓進長頸鹿兒童美語，碰見妳，高個兒黑眼睛黑皮膚就是頂著一頭黃毛，課程裏眼神滿教室亂飄，像是兩位鬧意見的航海家，猶豫不決登陸地點。Peter老師問What is your name？Nancy，奶昔喔，妳的不標準發音惹得同學嘩嘩笑；期望的唱歌時間，一首西洋老歌GREEN FIELDS同學喊得價價響；妳的聲音倒含在嘴裏，咕嚕咕嚕的好好笑。下課同學蹲著穿鞋子，妳快速套上鞋子，站得高高，卻伸手在我頭上摁一摁說『妳的自然鬈好捲像假的。』我故意低頭綁鞋帶，餘光掃過一旁妳的小腿的黑黑兩根大骨，妳的眼光輕鬆地壓在我頭上，彷彿一艘小艇登陸，慢慢地沖刷過碎石、沙粒與浪花白白。
當我逃不開無聊，總該有人闖進來，於是，妳破窗而入。
妳求我教唱GREEN FIELDS，「曾有一塊綠野受到陽光的親吻，曾有一片藍天高掛著幾朵白雲，曾有一段恆久的愛，我們就是那戀人，漫步走過，漫步走過那綠野…」聽妳唱英文歌是件氣餒的事情。妳強辯說，那是因為妳不愛綠，妳喜歡一片亮晶晶的藍，就是大海加陽光。
開學發現妳在教室出現，大吃一驚，原來妳是轉學生，號稱自己是海洋與陽光的結晶，我笑妳流的汗比較鹹。老師誤會我們相熟，偏規定我照顧新同學。放學後妳把藍裙子掀高，讓我瞧瞧大腿上長長的疤；妳說，旗津海邊有沙有石印滿妳的五寸大八寸大的腳印，水泥糊得坑坑巴巴的曲折的防風巷弄，妳放膽駕馭鐵馬，迂迴奔馳以為剽悍之際，撞倒鄰居婦人的晒衣架，半個身子貼上牆角，醫生給密實實的縫了二十針，留下大腿一道長疤。好醜，我說；妳以為這是一把出鞘的銀刀，利得很很狠呢！說罷，晃著腦袋學林強唱「向前走、什麼隴不驚」。我開始羨慕妳，長手長腳，彷彿注定走遍海角天涯、摘下遠方星星…
修道院正門斯魯特所作的向聖母祈禱雕像，不變的眼神已整整六世紀，不累嗎？妳問，六百年足夠大玩一場的麼，玩得天荒地老海枯石爛。我知道，妳無法忘掉她，有些感情永不消失，至少我們仍試圖尋討遺落的蛛絲馬跡，試圖填補生活中的每一格空缺。也許，妳的出現只是填補我的空缺。放學後帶妳去頂好超市試吃到撐、抄小路探險、逗弄公園池塘裏僅存的一隻黑烏龜，反正不急著回家。
那年頭，父母親忙開會忙應酬朝九晚九，我們脖子上時時掛兩支鑰匙，一銅一鐵。每當遊戲跑跳，金屬鑰匙便撞個響叮噹，急促的聲音彷彿躍躍欲開啟哪扇神秘門，門內可有森林大澤、奔流元始的情感洪荒？我們好奇。
並不很確定性向的時候，也不懂抗拒與接受。喜歡妳亮澄澄的笑聲，但更信仰林志穎十七歲笑容，為許一個爛漫的願望，傻傻地連夜摺千紙鶴聽張雅琴報台視夜間新聞
。為能快快實現願望，美語下課央妳回家幫忙，妳還帶來兩盒桂冠蒸的布丁，像遠足似的興奮和緊張。記得那天下午有大塊大塊的陽光，砸得街景一團金橘色模糊。我們摺紙鶴、點眼睛、還將成形的紙鶴穿線，一串串吊在窗戶（猜可能飛得比較快），那時偶像之於我，真是一種強而有力的瘋狂信仰，許久以後仍無法理解自己當初的行為。忙碌後妳請我吃布丁，我呆呆地望著浮光中的紙鶴，幻想偶像的臉、一張對我揚嘴微笑的臉，淡淡的柔柔的…再專心，妳的嘴唇竟笨拙地抵住我的牙齒矯正器。怎麼！
我抽開臉，心一慌，手中布丁翻落長毛白地毯，母親新買的長毛地毯被我拿到自己房間玩，這下糟糕，怎麼向母親解釋地毯突然要送洗。不顧妳的嘴唇已被牙齒矯正器割流血，我們取水取抹布蹲下去拚命刷呀擦呀，地毯全無乾淨跡象，布丁褐稠稠地暈開加上涔涔的妳唇上的血滴下，變成一個巨大的驚嘆號。在我單純平靜的生活中，妳是我的驚嘆號。啊！
情感洪荒，我們僅能好奇。首先明白的是我的牙齒，它天生活潑外向，牙醫為它圈了一口銀牙套，叫它乖乖面壁思過，害我一笑就像頭敏感的小鹿；妳笑我的彆扭，笑聲很猛，老是把天上雲朵震得一愣一愣，可又不許別人笑。男同學偏愛笑我是戴牙套女金剛，我光脹紅臉不知如何是好，妳會推倒男生，竄進人群保護我，以手臂圈著我。
『我們是同一國的！』我懷念那曾經堅定霸氣的口吻，才像妳的語言。
一直以來，妳的身材是令人羨慕的內田有紀，而我從來就比別人小一號，看起來永遠像是妳護住我。何時起性格曠悍的妳，卻逐漸縮小枯萎，像鬆弛的肌肉軟綿綿地塌陷在我骨骼上，是我撐住妳的。不懂妳，怎麼能忍受我的拗脾氣。梅雨季節厭倦天天套小飛俠雨衣，索性淋雨，妳追來一把陽傘撐得高高的，假裝送我一片晴天；鬧生理痛時陪我保健室躺、教做小貓狀減輕疼痛，我刁難妳唱歌『唱啊！』『once there were green fields kissed by the sun. Once there were blue skies. …』妳努力對著保健室病床的綠床單唱歌，想將情緒融入酒精藥水味道中，卻更顯五音單調如一條垂垂老矣的跳繩，大氣不吭，結果總是妳越唱我腹越痛，最後大吼『閉嘴！』妳寶貝我、給我驕傲放恣的空間，奇怪妳總如此心甘情願。
還不明白時，我便離開了。異鄉的中學日子吵鬧得不像話，總在喧嚷過後，我得以一個人靜靜哺育我的寂寞與思鄉情懷，每逢雨城月影朦朧的夜，妳掛來電話，談論妳的她。她？是誰？妳不再屬於我，可我沒空閒吃味。六年女校生涯發現幾張臉好熟悉，好像曾經妳和我，腳撲朔眼迷離的一隻隻雌兔，祇是好像罷，我仍困擾在明白與不明白之間。異鄉生活，妳的片段消息無法填補我日子的實際空缺，林志穎也當兵去了（後來我真的沒有了崇拜偶像的熱情），那些空白片段，給便宜的電影二輪片滾過，一遍又一遍，即便我們還是約好不久的將來椰林散步去。放榜時妳從英文系跌法文，我更慘，掉進中文系五千年深淵。
是時後了，妳來我的雙溪，耳畔有故宮穩穩地吐吶、以及妳訴說一切情感。我毫不訝異，尤其陳水扁市長為王子與王子證婚從此過著幸運快樂的日子之後，我一點不惆悵、不改變看妳的眼光。只是萬萬不贊成妳上網路結交朋友的方法，太不單純，常遇上年紀大十歲的女人。我搜集女同志社團資訊，交給一疊通訊地址，反而是妳暫時不想公開身份，還想借用我男朋友做擋箭牌。更多時間，妳討厭牽我手的他，像小孩一樣幼稚沒擔當，怎麼保護妳！
其實，我們責罵別人幼稚，自己卻不見得成熟，不是嗎？
大學進錯系，妳，我，轉而在愛情裏泅泳、掙扎、呼吸困難，讓海水將我們滅頂，像兩根飄木沉到海的最底最底處，四周除了漆黑還是漆黑，終究我們又浮起相遇。十九歲生日我等了一整天，他終於不肯掛來一通電話。等待沒有出口，我悶著嘴不給自己哭泣，一路奔到住處找妳，迎門妳披散一頭黃髮，像被麻雀啄得千瘡百孔的稻草人，傾斜欲墜。我還來不及說話，妳倒向我懷底，說她要了妳又離開妳，怎麼辦？妳好想好想她，怎麼辦？我也不知道怎麼辦，兩人抱頭痛痛快快哭一場，彷彿用彼此淚水將身體沖得乾淨，妳睡去，我也昏沈不醒，夢裏，我們回到最初，兩個穿白裳手牽手的小女孩，唱著歌…曾有一塊綠野受到陽光的親吻，曾有一片藍天高掛著幾朵白雲，曾有一段恆久的愛，漫步走過，漫步走過這綠野…
眼淚流乾，思念卻漲飽水份，我們小心地不讓它溢出。夏天帶妳至德園看大王荷花，風拂過，只輕輕搖擺幾下，讓水珠晃得暈頭轉向；否則坐在木橋上，看攝影師與畫家們捕捉剎那。冬天搭渡輪到八里吃熱火炒孔雀蛤，吃完殼也不丟，沿桌邊排出一隻隻展翅的蝴蝶，期待它飛。回程我們喜歡搶船尾位置，問妳：若道不行，乘桴浮於海，要誰陪？妳不答話，用手臂把我圈住，我也不再推開妳，心底卻好明白妳也不再是我寂寞時的空缺。
誰說人生是一路鐵軌，妳倒能在軌外草原漫步、追逐蒲公英花絮…
關於法蘭西知道什麼？那天渡船頭啃炸蝦卷妳忽神秘兮兮地問，食物與風塞滿我的嘴巴，關於法蘭西，我一嘴貧乏。我牢籠自己，而妳策劃出走。來不及問妳是否看二千年的大王荷花？妳已離開，寧願失去一切曾經，為保留自己，然我是妳的曾經嗎？於是妳走，我也走，走在和他走過的路上，入夜的中正紀念堂、中山北路、羅斯福路，重疊的腳印、重複的身姿，累了進Starbucks點杯焦糖咖啡，陷入沙發讓濃郁的奶香和溫暖的黃光線安撫睡眠，夢裏有他。我們在草原上漫步…曾有一塊綠野受到陽光的親吻，曾有一片藍天高掛著幾朵白雲，曾有一段恆久的愛，漫步走過，漫步走過這綠野…我們曾漫步走過的綠野今何在…今何在？
是該知道長大的時候。某天妳不再迷戀已是成熟男人味的林強，我的偶像成為婆婆媽媽的八點檔新寵，而新上市偶像年紀怎麼和我們一樣老？儘管非常用力地解釋，他們仍不相信當年誰啊誰可是小旋風呢。是時候了。
一定把妳的藍線條法蘭西信封收藏，彷彿搜集一紙跋扈的情緒，百納為一塊綠野，我們曾漫步走過。然後專心寫一封信告訴妳：照片上，妳的曲線好美，出國前買的et boite將髖骨與大腿繃出成熟氣息，彷彿再也鎖不住天地玄黃。是的，我們二十歲了，卻依舊沒有開箱密碼。
『我們不同國…』我在信中如此寫，卻絕不問妳回國時間。也許，我將默默成為妳的破折號，當妳的日子忽然轉折而不連接的時候，我在──
本文獲 第二十一屆雙溪現代文學獎 散文組 第一名(2001)
文章定位：
