舞台上音符與輕煙漫飛，燈光隨節奏起舞，精於編織的塞爾特民族的巧手，幻化為聲光燈影的旋轉交錯跳躍。舞者輕快地飛跳出場，腳尖稍稍輕觸舞台便足以彈起身體飛騰起來。看來那麼容易輕盈，嘗試跳過的人都知道並非如此輕鬆的。
我不會舞蹈。我知道自己一定遺失了什麼。
曾經我也是愛唱歌舞蹈的快樂孩子，解了一題數學、造了一個好句子，非要哼哼唧唧幾句，蹦蹦跳跳一番不足以宣洩比得意還更多的快樂。多麼令人懷念的「嗟嘆之不足，故不知手之舞之，足之蹈之也」純真年代，不知道是我的快樂引人忌妒，還是「行止端莊」的女範制約，我單純的快樂終究在眾人不以為然的眼光中自我約束起來。
讀女中的時候，聯考的魔爪緊緊掐住咽喉，白上衣黑裙子旋轉不起青春的舞曲。幸好還有體育課可以跳跳土風舞。體育老師名為「鐵男」，他的蜂腰肥臀款擺起「水舞」、「沙漠之歌」，柔軟宛如隨音符形塑的ＱＱ麻糬，再配上他全然陶醉的表情，惹得一班女生捧腹狂笑不已，暫且忘記如影隨形的考試壓力。那棵印度紫檀樹像極了瞇眼撫鬚的老公公，笑看一群掙脫束縛的青春女孩撒野，還不忘為我們搧幾把風呢。
舞台上清脆的踼踏聲，伴著鼓聲舞者抬頭挺著胸，恣意伸展肢體，凌厲的手勢，快意的頓足，全然的自信，我驚奇人的肢體原來是可以這樣奔放，可以這樣釋放，強悍而美麗。隨著熱烈的氣氛，血液打著拍子流竄我的身體，手和腳不自主地蠢蠢欲動，那一顆拘束多年的心啊，鼓聲像春雷喚醒沉埋的種籽，掙出土地，探出頭來要伸枝展葉。
在大學裡為了參加舞會，大家在熄了燈的宿舍裡學跳迪斯可、吉魯巴，左一右二，前前後後，忽然同學說：哈！你跳得像一根木頭在動啊！我正自得其樂呢，就像把踩著夜的絲絨的我，重重推入暗黑的泥淖，這句話嚴重傷害了我的自尊。我害怕笨拙的舞步再讓自己出醜，從此再提到跳舞，我萎縮一如被撩撥的含羞草。
曾經也在國父紀念館看「雲門」的表演，那是不知世事艱難的年紀，舞蹈也只是一場舞蹈罷了，一種視覺的新體驗，一番心情的翻騰。十年後結婚生子了再看雲門，再看「渡海」，忽然才懂了這一場舞。
先民搭上船隻，離去前頻頻的回頭，跪下來拜別皇天后土，我終於懂得那不僅僅是儀式，也不僅僅是舞蹈，那是連根拔起的痛楚。眼前浮現我的父母親、祖父母還有許許多多長年匐匍在土地上耕作的人們的身影。多少次與風雨的搏鬥，為搶救賴以生存的農作；男人為養家活口拚身捨命；女人為養兒育女忍氣吞聲；是怎樣的生活辛酸與生命莊嚴凝煉而成的身姿。我的眼淚是黑水溝上的狂風斜雨，掃得在風雨中飄搖的船隻模糊了前路。原來，肢體可以這樣表達情感和思想。
然而，我不會跳舞，我一定遺失了什麼。
舞台如此寬闊，小提琴手一邊拉琴，簡單的音樂，自在的舞步，一樣引來觀眾如潮的掌聲。
二年前一個秋日涼爽午後的星期六，去看誠品書店廣場的優人神鼓表演。在肺癆般公車的猛咳間隙，鼓聲咚──咚緩緩響起。一排兩排的機車警報器也顛狂地嚎叫。轟轟然的鼎沸市聲竟也沒有吃掉鼓聲。鼓者平常的面容，因為專注而顯得莊重，更具有一種動人的美。漸漸地我融入鼓聲，就像回到兒時鄉下的廟會、媽祖生大拜拜漫天蓋地而來的大鑼大鼓聲中。平凡單調得擰不出故事來的農村生活，唯有在節慶的時候，才會有這樣歡騰的，揮霍的，熾熱的濃烈氣氛。
一記一記的鼓聲擂醒單純的快樂的本性，雙腳也隨著節奏拍著拍子。神鼓隆隆，原舞者與鼓聲忘情地舞著，被禁錮的舞蹈精靈受音樂的蠱惑，引出我一股跳上舞台的強烈衝動。舞者走下台來邀請觀眾一起共舞，初時大家羞澀地往後退了退，終於有人拉著舞者的手跳上舞台去；我在心裡喊著自己：「上去！上去呀！跳呀！跳呀！上去跳呀！」
為什麼不上去呢？為什麼上不去呢？
到底，我還是輸給自己的怯懦，儘管內心暗潮洶湧，全身細胞騷動起來，都狂暴喧囂著我要跳舞，我要跳舞啊；而我只能站在原地懊惱又焦急，雙腳卻不能因此移動半步。當下我才清楚地明白，我的「遊戲」的性情一直都被抑制著，我誤以為聞歌起舞是輕浮不莊重的；因此我聽不到自己內在的鼓聲，從來沒有領略過狂奔的喜悅、盡興的舞蹈。我成了手舞足蹈的侏儒。
音樂戛然而止，舞者鞠躬謝幕。
觀眾瘋狂地爆出：安可！安可！我和大家一樣狂熱，卻無論如何也只會拍痛手掌喊不出一聲安可來。
我知道我一定遺失了一些什麼。
原刊 二○○一年四月二十八日 《聯合報》聯合副刊
收錄《裁一緞碧華》(未來書城，二○○二年二月)
文章定位：
