我一直認為台北西門鬧區的青少年都屬於另外一種族類，用時下流行的語言來說，他們是「西門族」。
像我這一類似新潮不新潮，似正經不正經，似土氣不土氣的三十來歲憨漢，一般人目為「斯文族」。
斯文族在台北「打拼」，通常是沒什麼大喜大悲，了不起會寫點文章，偶爾演講。可是，斯文族既然身處大都會，見怪不怪的城市氣質總是有的，所以，當我逐漸發覺西門族的一些怪異處之後，並未大聲嚷嚷大作文章，祇不過心裏生出幾許感想，感想之一是－可能我已不再年輕……，感想之二是－時潮的力量確實驚人…，感想之三－這社會越來越重表面了…。
表面？是的，表面。你注意到沒有？台北人特別重表面，人們不很在乎高若摩天大樓的垃圾山，卻極在乎白襯衫上的一點泥痕。提到白襯衫，這可有得好說了。
我沒見過穿白襯衫的西門族，你要是見過，算你福大。好幾次，我刻意在獅子林廣場尋覓，一邊找白襯衫，一邊替「否司脫」的製衣廠商擔心－不知他們是否明瞭西門族不肯穿襯衫的事實？
事實是，西門族的穿著已完全打破一般習常的規矩，上衣不一定是上衣，褲子不一定是褲子，外套不一定是外套，裙子不一定是裙子。唯一敢肯定的是，她的衣服拿給他穿，應該沒十什麼不妥當，而他的衣服穿在她身上也不會有什麼不對勁，甚至可以這麼說，如果西門族把上衣當褲子穿，想來亦不至於招致太多奇異的眼光。蓋人世間有「慧眼」的人畢竟少數－誰能分得清一大塊布料掛在上身與一大塊布料掛在下身有何差別？
我曾有過這樣的見識－三年前，有一天，我到樂聲戲院看電影，排隊買票時，眼前突然走來一大堆五顏六色的布，布當然不會走路，但是布掛在一個矮矮胖胖的女孩身上；仔細一瞧，那堆布至少有五、六種顏色，一小片一小片縫綴而成，寬寬鬆鬆的，很不容易看出何處是袖何處是領何處是腰束何處是裙襬。
我看得眼球定住，幾乎得用手指搓動才能回復游轉，不知情的人說不定會以為我貌似老實，心機叵測，其實我祇是正在潛心研究為什麼裁縫師有那麼多的閒功夫？自己難道已落伍太遠了？抹布即衣服的時代是否已經來臨了？
這並不表示我少見多怪，我見過比一堆布走路還稀奇的事。兩年前，有一天，我在日心新戲院附近遇到三位黑色西門族人，十八、九歲的樣子，黑，真是黑，從髮到鞋黑成一團，祇有上衣正中畫上去的骷髏頭是白色的。上衣無袖，長褲無口袋，腰際無帶，臍下無拉鏈，項上繫條黑絲巾，手上拿個黑皮夾；三人一模一樣，而且都是男的。
有時候，要正確判斷西門族的性別，須有相當好的眼力。十來歲的男孩女孩，總是一副中性的面孔，加上一身中性的衣服，一丈之外，雌雄莫辨。五尺之內，也很難說。以往，按照正常理念，男的講話較粗聲野氣，一聽就知道，對西門族而言，恐怕這個理念不盡適用；我試過幾次，聽音認人，結果對錯各半，而要不是人類還有些生理特徵尚未中性化，足供「校對」，很可能我也不敢在這兒說「對錯各半」。
對錯不管，斯文族有個優點，就是較草根族更能包容異己。有一位南台灣的草根朋友，去年來台北，我陪他逛西門鬧區，他一路嘖嘖呼奇，頻頻問我－何以那麼多青少年都在街頭遊蕩？何以少男穿得那麼花俏？何以少女那麼愛穿男裝？何以少男少女的西洋東洋味道那麼濃重？何以少男少女的父母受得了那麼奇異的模樣？....當時，我答之甚為簡略，待到他返鄉，我搜集了一些東西洋青少年雜誌寄給他，他隨即來信道：原來日本人如此，我們的青少年就學著如此，看來傳統文化已至存亡關頭矣……我等若不大聲疾呼，則將來祖先必認不出這些子孫矣……真令人痛心焉…大漢衣冠不復焉……云云。
草根族的信有三頁，我原想回信告訴他，大漢衣冠早在四百年前就被埋進史可法的衣冠塚裏去了，而且我族衣服胡化已久，祇不過如今換了名稱叫「西服洋裝」，爾身上穿的正是…。繼而轉念，不如點他一下，乃覆信道：猶記當年爾穿吊襠喇叭褲招搖過市乎？彼時較諸今日，豈非半斤八兩乎？……過不幾天，他又來一信，措詞很失風度，很沒氣質，很不上路，他寫道：汝意謂我鄉愿耶？然則汝乃城愿也。
為了西門族，差點我就失去這一個「開襠褲時代」的朋友。提到開襠褲，這又有得好說了。
三十年前，南台灣的鄉下，兩、三歲的小娃是不作興穿褲子的，一來省布二來省事，通常是到了四、五歲才有「正式」的褲子穿，說是褲子，其實是麵粉袋。小麵粉袋拆掉縫線，兩邊開口，從任何一邊的中段往上剪開，剪至袋子中間，這就有兩條褲管的粗樣了，用針線分別縫合左右褲管內側，各留一部份不縫，如此，便是一條開襠褲。好不好穿，大人不管，小孩自己不知道。
不知道西門族知不知道麵粉袋的故事，前一陣子，我在來來百貨公司旁的騎樓靠壁處與一位西門族併坐交談，我述說小時候的穿衣吃飯種種往事；他很有興趣的傾聽，偶爾點頭、喔喔兩聲，然後問他知道這類故事嗎？他抓一抓染黃一半的頭髮，祇說了一句：啊哈哈，很有趣。
另有一次很沒趣。也是前一陣子，我去漢口街訪友，與友偕行漫步到日新戲院，忽聽身後有兩位少男(或少女)一句接一句地說話。甲說，好土哦。乙說，對呀，正經八百的。甲說，我哥也是這個調調。乙說，你哥呀，鮮包，一年四季白襯衫，受不了。甲說，看樣子這兩豹子才三十歲左右嘛，真像土星來的。乙說，差不多三十歲吧，可是穿得跟你老哥我老爸一樣，老字號公司哦。甲說，搞不懂他們，左邊這個，看，小老氣頭子似的，搞不懂他們…我與友人四目相視，笑啼兩不是，尤其是我，我走在左邊。那日回到家中，下意識往鏡前站立，端詳許久，愈瞧愈覺得自己像個憨頭憨腦的無聊漢，乃數問家妻——你看我穿這樣有什麼不對？那兒有問題？家妻甚無風度，又沒什麼學問，我問了半晌，她祇答一句：什麼跟什麼！你呀，神經有問題！
註: 本文曾刊於民國74年3月31日[自立副刊]
文章定位：
