三、四年來，我一直不曾踏進理髮廳，原因有二，普通的「小店」設備簡陋，看起來不清潔，男理髮師身上的酒味與口中的大蒜味令人難受，此其一端；豪華的「大廳」，設備好卻不乾不淨，女理髮師的桃花眼與高叉旗袍令人難堪，此其二端。
於是，這些年來，我都是用那種一支五塊錢的削髮刀解決頂上煩惱事。幸好，我這一頭青絲不至於多如林洋港先生口中那種健康的牛身上的毛，所以整理起來並不費事。
此事是須得說個端詳的。十多年前，「第七生肖追殺第十生肖」的風氣尚未流行，口袋裏錢多的時候，我就到大理髮廳去，荷包不太充實的時候我就到小理髮店去，不論進出小店或進出大廳，都很自在，自在得一似當年倭寇進出中國。
到得大約十年前，我逐漸發現有些事情不太對勁。怎麼每次理髮小姐總在我坐下之後就開始朝我擠眉弄眼？還問我要不要到「隔壁」去休息一下？再且，沒事幹麼把旗袍叉剪到將近髀骨處？還有，那壁角上方供奉的神像看上去不太像早先常見的呂洞賓，什麼時候呂洞賓改頭換面變得嘴長耳大了？後來一打聽，這才明白，原來豬八戒當令的時代已經來臨。
從此，我「理」失求諸野，祇敢到小店去。幾年下來，我又逐漸發現有些事情實在不對味。理髮先生怎麼一個個都像是菸酒公賣局的活廣告？再且，剪刀 嚓聲與福州三字經共響，菸灰夾髮絲齊飛，能不心驚乎？還有，怎麼洗頭的水槽裏總有蟑螂在磚縫中伸頭探腦？更甚者，吹風時若任由他做主，則弄出來的髮型必然與理髮師頭上的一模一樣，往鏡子一瞧，啊，怎麼越看越覺自己面目可憎？於是下定決心再不到這種跟不上時代「剃頭店」去了。
結婚後，渾家見我老是攬鏡自裁－裁髮而已，不裁其他－大惑不解之餘，不禁嘀咕，說是沒見過這麼小氣的人，怪不得當初談戀愛時陪她上街，買東西總是未見我搶著付帳…云云。我說明再三，她不太相信。直到前年某一天，我與她去散步，走到新生南路，經過一家豪華理髮廳，突然間，理髮廳的咖啡色玻璃門打開了，一個老頭子垂手立在門中間，口中唸唸有詞，詞曰：「人客快來，人客快來，人客快來，快來，快來，趕快來，人客快來，時間到了，人客快來，時間到了，人客快來，快來喔快來，快來快來快來…」語調快速，如作禱詞，如訴神明，一臉虔誠，兩眼平視。我渾身起雞皮疙瘩，渾家則訝極張嘴，兩唇圈成圓形。
我也曾有過被豪華理髮廳氣得兩唇成圓形的經驗。同樣是前年，某一天，我與朋友到西門鬧區去看電影，聊著走著，暗巷裏忽地跑出一個很像查理士布朗遜的男人，一把拉住我們，說些…理髮…很好…不貴…讚…之類的話，扯來扯去，朋友與我都火冒三乘以三丈，立時同布朗遜大開口爭執起來，好一陣子，對方大概覺悟到我們一定都是家教－家妻之教－甚嚴的人，哼哼幾聲，一頭鑽回柳巷去了。
渾家既明白我不是小氣財神，又見我長期堅持不改「危邦不入，亂邦不居」的孔丘本色，乃相信我這個人絕不至於如倭奴篡改教科書侵華史那樣，明明「殺」了卻說沒有，是故，鼓勵我不妨與她同去美容院，保險不會被當成雞兒宰了。起先，我義正詞嚴地以「男女有別」的春秋大義婉拒了，其後得知許多大官都在無處理髮之後轉進美容院，君不見大官們訓示學生不可留髮時，一皆朱熹面孔，道學之至，與我相類，而彼等都不講究那麼多了，我何人也？有髮者祇好亦若是。
於是，去年春節前，我被渾家推進了美容院。坐在椅子上，環顧四周盡胭脂，獨我一人是鬚眉，越看越不對譜，左一鄰說的是菜貴房租貴等等，右一鄰說的是股票支票等等，左二鄰說的是劉文正費玉清等等，右二鄰說的是麻將老公等等，嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落瓦盤，還未理妥，我就已在心中做成決定，回家立刻去買一支新的削髮刀，五塊錢那種的。
如今，我的朋友同事已經對我的特殊髮式習見不怪，即使削減不慎，出現類似台北馬路的凸凹不平、寬窄不一，厚薄不均的狀態，頂多也祇有三兩個知情好友會問一聲：「又自己『修理』啦？」
其實，在我那班朋友同事當中，動手「修理」自己頭髮的應該是不少，比如說陳列、楊渡、商禽、周野、劉克襄、張雪映、陳銘蹯、羊子喬、林崇漢、林文義、黃凡、謝武彰、李赫…（友繁不盡載）諸好漢，他們的髮式也都很特殊，令人一看就覺得似乎不是「學院派」整理出來，「自修」的可能性很大。不過，也有可能是我推己及人，想當然的以三、四年來的刀削麵經驗去比照，做成錯誤的判斷；但是，就我所知，好漢中有幾位確實長久未曾到過理髮廳。
對了，請教育部諸公暨學校教官訓導諸公放心，可別一聽說有人不去理髮就緊張地抬出剪刀米尺，準備訓話剃頭，蓋好漢們與我都已踏進社會多年，成為國家棟樑。然而，諸公也不必失望，我這些朋友多半養有兒女，將來必然要進學校的，彼等之髮，留在頭上以待諸公，諸公其耐心候之可也。
註: 本文曾刊於民國73年7月15日[自立副刊]
文章定位：
