（圖／徐至宏）
眼前出現了一根食指。他順著食指的方向，將視線拋擲過去。
果然，黑暗中，開始出現點點光亮。人的輪廓。隱約的群眾。忽遠忽近的回聲。他又下意識瞇起了眼，想將眼前的景象看清──
那是一隊隊迆邐不絕的人馬。戴著斗笠或草帽的年輕男子們，一邊吆喝著，一邊扛著或單層、或雙層的燈架悠緩通行而過。兩旁圍觀的人群由此處一路綿延，站滿了整個弧狀的岸邊道路。
他盯著隊伍，隱隱約約看見人們扛著的燈架最前方，還有好幾個人合力捧著一個巨大的、深綠色的什麼在上下曳動。那像是，龍？那是龍的頭？他視線轉向燈架的後方，另一群人同樣舉著龐然的尾鰭左右搖擺。那是龍尾。他終於認出，一隊人馬，就是一條遨遊的龍。龍的身體散發出朦朧霞光，晃動，擺盪，隊伍則傳來熱鬧高昂的喧囂，喧囂的間隙則填滿沉甸甸的鼓鳴，時而有金屬清脆鏗鏘的敲擊。他從中辨認出旋律，但那是不熟悉的樂器，樂音哭號般抑揚頓挫地迴盪，像是龍在哀戚咆哮，卻又悲中帶喜，宛如歡慶。龍的兩旁，還有好多人列隊而行，他們手舉竹枝，竹枝頂端綁了燈籠，燈籠上寫著大大的中元兩個字。他看見他們臉上賁張的血脈與遍布的汗珠，嗅到氤氳煙塵裡氣溫混著體溫的氣味。舞著旌旗的人從眼前走過，一時之間光影交錯，赭紅、鱗青、穗黃、玄黑，晃動的布幔短暫遮掩了燭光，燭光卻又鑲滿了布幔邊緣，照亮金絲銀線，閃爍炫目，琳瑯繽紛。
如此奇異而魔魅，他看得入迷。
只一個失神，眼焦忽然渙散，眼前景象又全都糊成一束光河，在圓月的顧望之下流往闇黑的大海。
美。
這就是「美」。
除此之外，他再也找不出其他的語言，來描述此刻的感受。
「很熱鬧吧？」他認出來，這是野村前輩的聲音。基隆駅很照顧他的野村前輩。
他想起來了，這個夜晚。
這裡，真的就是那個懷念的港口。
野村前輩的聲音持續從身旁傳來。
「中元就是本島人的御盆，每年祭典的重頭戲就是這個。但我們這裡的祭典，不只是全島數一數二精采，可能還比內地的盆舞祭典都精采。」
「本島人的活力，就跟這夏天的溫度一模一樣。」
「瞧，來看熱鬧的內地人不是只有我們。」
迅速環顧，在身著長衫或布衣的人群外圍一帶，確實有其他幾位輕便浴衣打扮的人。「本島人和我們習慣差太多，平常接觸有限，住得也遠，所以一開始不了解也是很正常的。」
他們比肩跟在隊伍後方悠悠前行。
野村前輩繼續說，「會有好奇心，也是正常的。前幾天聽說你在這裡生活了這麼久，卻從沒來看過中元的祭典，實在是不可思議。所以才想說，一定要帶你來見識一下。來，這給你。」
他接過野村前輩遞來的一串烤竹輪。
「謝謝前輩。」他說，邊走著邊咬下一口。
但好奇心三個字卻仍縈繞在他腦海。
他好奇的，並非本島人的習俗，而是此前未曾對本島人習俗感到好奇的自己。
這樣的自己，難道不夠正常？不，絕非如此啊。他心中有足夠把握，自己並無異於身旁眾多內地人。
然而，眼前的景象，著實勾動著他內心的深處。
御盆也好，中元也罷，他從未想過，原先他毫不在意的本島人習俗，竟是以這般旺盛的生命氣息來遠眺黃泉，如此魔幻又如此迷人。
「到了。好像也差不多到齊了。」前輩說。「那就是本島人的水燈頭。」
「你是說，那個？」他驚呼，無法將眼前那些擺放在供桌上的本島傳統家屋模型與「燈」的形象聯想在一起。
那些模型，應該是以竹條為架，再糊以色紙製成。乍見之下，似乎都比他記憶中的本島傳統家屋還要豪華豔麗。定睛一看，才注意到柱上繪有五彩花紋，窗櫺的枝條繁複交錯，且梁柱之間黏著層層紙雕，有祥雲，有花草，有虎獸，有遊龍，而每個翹起的簷端，還棲有拖著長長尾羽的鳥禽，細節目不暇給。他向後退了幾步，眨了眨眼，想再次將那家屋模型的整體收進眼底，但那家屋卻彷彿突然原地起飛似地在他面前揚展著屋翼。
「那些……那些不是藝術作品嗎？」他說，「要把那些，流到大海裡？」
「不只要流，還要燒。」前輩說。
「燒？怎麼可能……」他幾乎是以氣音低聲在嘴邊喃喃說道。
野村前輩轉過頭來，帶著笑意看向他，「你覺得這樣很浪費？」
「與其說浪費，不如說可惜。做得這麼精緻的美術品……」
「來，你看。」野村前輩招手，示意他移動到後方。
他這才發現，那些精緻的家屋後方，只有單面彩紙背後的枯白，且紙張與紙張之間貼黏邊緣溢出的糨糊也已然乾涸，竹條竹片與固定用的綁繩就這樣大剌剌地暴露在外。這別說是裝飾了，是粗糙得連一點修飾或遮掩也沒有。
「這樣有沒有寬心一些？」野村前輩笑著說。「我之前發現是這樣也嚇了一大跳，還以為本島人連祭祀亡者的節日都只做表面工夫呢。後來打聽過後才知道這是他們的信仰習俗，叫作『有前無後』。水燈頭是為了引領亡魂渡向大海，如果連背面也做得一樣精美，讓靈魂捨不得離開，那就糟了。」
「如果你對民俗的角度沒興趣，那麼從美術的角度來看，這種東西作為美術品也是不完全的，沒必要感到那麼可惜。」野村前輩補充。
「嗯──」他長嘆，「可惜的感覺是不會改變的。一件未完成的作品，卻沒有機會變得更好。明明有一半那麼美，剩下的一半卻無計可施。」
「『所有事情都該到此為止』，裡頭的寓意就是這樣。說到底，中元或御盆節原本就是這樣的節日啊，哀悼亡者，也是讓還活著的人斷念。節慶啊、儀式啊什麼的，人總是得要透過這樣的方式才能體感意義。」野村前輩說，「話說回來，我沒想到你會對本島人的習俗這麼有興趣。」
「不是對本島人的習俗有興趣。而是……嗯，說不上來。」
他還琢磨著自己內心的悸動到底是怎麼一回事，但野村前輩已經大笑著，自顧自地說了下去。
「哈哈哈，是嗎。我自己是真的對本島人的習俗很感興趣，畢竟有太多跟我們不一樣的地方了。你應該知道我們內地人傳統有所謂的六道錢吧？本島人也有類似的信仰，叫作紙錢。但這個不是和死者一起放在棺裡，而是要用燒的。他們相信透過燃燒，祭品就會出現在黃泉世界，死掉的人就能收到。有時候也會燒其他的東西。」前輩說，「真是豪奢，不是嗎？很像本島人的作風。」
「很有趣。被燒掉的東西理應就是消失了，但本島人卻相信這些不是消失，而是在那個世界裡重新誕生。」他說，「那麼把水燈頭燒掉，也是同樣的道理嗎？」
「哦，這個啊，」前輩帶點遲疑地說道，「水燈在民俗裡面應該是照明跟指引的意思，可是燒完之後，會不會出現在那個世界裡，這個我倒不確定了。」
「如果是這樣的話，房子的背後沒做好，在那個世界的亡靈收到，不會覺得怪寂寞的嗎？」
「什麼嘛，你還在在意那個啊。」前輩以幽默的語氣駁道。「但確實，如果什麼東西燒掉了都會在那個世界出現可就糟糕了，會物滿為患啊，哈哈哈。別說這些了，快看，他們要開始了。」
「終於要開始了？」他興奮地喃喃複誦。
「開始什麼？」
眼前景象霎時完全消失。
「要開始什麼，爸？」次子問道。「你作夢了嗎？」
什麼作夢？馬上就要燃放水燈了。會有好多好多大大小小的水燈在茫茫海上漂向遙遠的彼方。啊，你一定沒有看過那樣的景象，像是螢群圍繞著深夜裡的九個烈陽那樣不可思議。猛重的浪濤來來回回拍打，熊熊燃燒的火光彷彿永遠不會燃盡，濃濃雲煙，粼粼海波，星點，圓月，漫天飛舞的灰燼，那些都是我的指引──
他微微低鳴，隨後悶哼了一聲。
「我得先回去上班了。爸。我也打電話給弟弟了。」次子起身，帶點猶豫，臉上是一種無可奈何的表情。
你回去吧，我留在這裡再看一會。他想著，沉浸在自己回憶的畫面當中。
「唉，弟弟趕得上嗎？這樣子看起來根本就……」次子小聲自言自語著，踏出病房前又回頭看了一眼，「我走了。下班再來喔。」
慢走啊。他目送次子的身影隨著水燈往同一個方向漂去，步向那一片深邃無底的黑暗。他懷著興奮與不捨交雜的情緒，向眼前的景象告別。
他覺得自己正在岸上大力地揮著手。
慢走，慢走。
他覺得自己正一邊這樣說，一邊揮著手。
（本文節選自基隆市文化觀光局出版《那一滴落下的雨》）
文章定位：
