阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

春夏秋冬，光照和溫度彷彿是設下了多重的無形計時器，各色的花經過長久準備，等到自己的倒數結束的那一刻，便步出幕後，走上伸展台。

有的前後亮相，有的三三兩兩並肩出現，按造物者所規畫的時間表出場。也有占據舞台多時，陪著一批批令人目不暇的表演上場又下場，而它在逐漸失去關注目光後，才認清事實，悄然離去。

人們不管從哪一個時間點切入欣賞出場的花演出，便和它同步地展開一種新的計時模式──屬於花開的曆時，且自成一個時間的環，將人們圈圍在裡頭，與世俗的一切隔絕。正因此，每到花季，大批人群受到召喚，來到花前，在瞻望中，像植物接受陽光沐浴般姿勢，我們也仰頭接受花精靈的洗禮與賜福。等待送走燦爛花容時，便期待明年的相會。

同時揭開下一張花曆。

於是，春天看梅、櫻、桃、杜鵑；夏季賞木棉、風鈴木、油桐花；秋天有韭菜花和芒草；冬天是楓樹與落羽松的變葉……一年又一年，植物曆日不斷輪迴，幾乎讓人以為時間不是線性的運動，而是在眼前隨著地球公轉周而復始。

只是，台上年年循環不變，而變換的卻是台下觀看的人。像歐陽脩所感嘆：「今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰同？」有時是誰離開，有時是離開的自己懷想著那個曾經一同賞花的誰，花開是不是更好已無關緊要。

可是，當誰也沒離開，賞花為什麼還是令人有股隱隱的哀傷？

或許是在盛放的繁花之前，賞花人青絲逐漸、逐漸褪成白髮。方才領悟：時間一直都是線性進行。而人們是無數個附著在線上的小點，讓時間連綴起來，趕往我們不可見的遠方。