圖／顏寧儀
新世紀初期八月底，我正式搬進宿舍。莫斯科的盛夏已燃燒殆盡，整座城彷彿墜入一團灰漬棉絮。夜間氣溫攝氏十一度。
九月首個星期一，我與來自台灣的同屆女孩與系上學弟妹，共同擠在語言系附屬教室裡。分班測驗。監考者是指導許多華人的安娜女士。共同試題，難度均等，按歐洲語言教育聽說讀寫與基礎文法勾選。我們輪流聽呲呲響的沙啞錄音帶，執筆簡短作文，入邊間窄房與安娜女士個別談話。
隔周公布結果，莫斯科大學語言系慣例：同國籍同屆者同班（人數過多則拆散），搭配近似族裔（台灣人與日本、韓國、中國泰國等亞洲籍互為同學）。我湊在台灣留學生中，就公布欄名單張望，遲遲未尋得自己的名（兩位與我同屆的女孩順理成章地被排在一塊）。最後是安娜女士緩緩走近，輕拍我肩，告知我在最角落的班級名冊裡。
導師姓名，盧辛斯基，該年負責外國學生老師群中唯一男性（亦是系上屈指可數的陽剛存在）。
芬蘭人、德國人、美國人、荷蘭瑞士義大利。俄裔日本移民，俄裔澳洲移民。同學首聚狹長方型課室，我才發現，自己是白人裡的少數，某種刺眼存在。
告訴我各七種，回答時表達肯定與否定的方式。第一堂課，盧辛斯基問道。
絞盡腦汁頂多擠出是與否，我愣望黑板，再將視線飄至身旁。最後由導師提點，我才醒覺，原來在「是」能細分成：的確，準確地，果然，可成為極口語以婉轉聲調表達的嗯哼，也能幻化為書面語的不言而喻固不待言理所當然。一個簡單的破冰開場，卻已讓我在台灣多年積累對俄語的自信瞬息潰堤。
任教語言班最高級，盧辛思基平素未備課本與固定教材。每日，他發下暖烘烘自選講義。別被教材綁死。他說。並解釋如此，便於針對同學感興趣的議題或文法盲點進行分析。
我回宿舍，每日吃力翻查厚重字典，反覆背誦。盧辛斯基說，該班程度無需「愚蠢地」勤寫文法練習，每周每人交一篇作文，題目不限，虛構非虛構皆可，可上繳撰寫中的論文截段（班上不乏碩博士生），亦能是旅居日常流水。待擎筆，我甫驚覺既有的語言程度，至多能於網路聊天時通行無阻。我無能以優雅的十九世紀末或白銀時代筆調再現任何事，所有敘述顯得直觀，粗糙。
時序入秋，校園瀰漫卡夫卡式的結核病悒鬱色澤，萬物萎靡。某天盧辛斯基告知，因應新增人數，我們將改道前往語言系辦公室旁的大研究室。
宛如電影《阿達一族》的哥德暗黑軍團。三女一男，皆是柏林同校研究生。蒼白肌膚，從頭到腳包裹嚴謹的黑色衣著，皆屬俄文母語的舊蘇聯猶太移民。二次世界大戰，有人從以色列第三大城海法出發，有人從烏克蘭，各自游離，遷徙，最終於戰後落腳柏林。
班上組成因子驟變，俄文母語者近半數，盧辛斯基教學亦行調整。
某回，他將老舊影帶推入播映器，電視閃現斑駁雪花雜訊新聞畫面。一身裹皮草的女記者，奔波於國家杜馬，趁議會空檔，訪不同年齡層跨黨派政要議員許多字詞拼法。冬日印象，口音濃厚的對話，在轉拷復轉拷年久湮遠的摩擦音軌播放中，成為難解密咒。我全神貫注，卻也只能破譯三分。
有誰能複述，或簡介內容？影畢，盧辛斯基問。
我將頭垂至極低，刻意閃避他的注視。新來者啟唇欲語，盧辛斯基舉手示意，要眾人靜。由瓦洛佳替大家解說。盧辛斯基最後喊了我的俄文名。
主要……是關乎……字……的拼音。我支吾而言。
五分鐘專題僅此而已？盧辛斯基望著倉皇的我，窮追迫語：他們爭議著何種議題？窘迫的我無有反應。
你真懂影片內容嗎？他以半戲謔半羞辱的語調復詢。我彆扭點頭。
ОРФОГРАФИЯ，訪談圍繞ОРФОГРАФИЯ，記者重複這字五次，你不懂，絲毫不理解影片在講什麼。盧辛斯基以感嘆的口氣責難道。
恥辱像腐蛆蛇蚖瞬息爬竄我臉。強忍險些奪眶的淚，我試圖將視線緊鎖同一水平面，企圖忽視圍坐周遭，為此場面坐立難安之人，直至課堂結束。
我厭惡不懂裝懂。盧辛斯基冷冷朝離開教室時的我的背影說。
正字法，орфография。
我在單人房宿舍裡尋得這讓人痛苦不已的詞。其字尾字根能對照英語graphy，能溯源至古希臘語，即書寫。字首ortho於印歐語中表示正典。俄語單字，部分非位處重音節的母音會弱化；弱化強化效應亦發生於相連子音，許多字詞拼法常有誤謬，是以正字法，或可涵蓋標點符號使用等枝微末節的正寫法，為俄國中學語言教育之本。
此後數周教學內容繞此沉悶課題打轉。
盧辛斯基發下複印的俄國高中課本練習題，我如復墜台灣指考挑國文科細挑錯字的無間輪迴。他細心解釋語音學，發聲構造，或原始字根等不同規則；但正字法規則捉摸難定，且例外與例外的例外之繁複，遠勝於令外籍學生折騰的格位變化。
來自柏林的歌德軍團答得津津有味；但包含我，所有非俄裔留學生愁眉不展，思及未來將與此搏鬥良久，我等心灰意冷。
敏銳的盧辛斯基察覺班上氣氛低迷，復調方針，對不同文化議題作深度剖析：墮胎與死刑，莫斯科猖獗的黑幫文化（盧辛斯基語：打開，並洗淨你們的日常之眼。你們不曾疑惑，為何舊阿爾巴特街諸多門可羅雀，販鑲金嵌貝的歐洲骨董傢飾店能存活？為何地鐵站裡行乞的吉普賽婦人懷裡的嬰兒總沉睡不已？），他為我們講解赫魯雪夫時期的建物特性，共產黨解體後的政黨光譜，與巴斯特納克的詩。
一米八瘦高身形，淡金摻灰繾綣髮。緊緻的合身牛仔褲配翻領粗針毛衣。嘶啞的菸酒嗓。談話時，嘶嘶子音作響如白蛇吐信（俄國人戲稱波蘭語為蛇語，斯基結尾的姓氏或已洩漏他的血緣基因）。累月相處，我逐漸得知盧辛斯基底細：擅滑雪。冬日常攜妻帶子遠赴埃及紅海潛水。他是杜斯妥也夫斯基的忠誠信徒，正與他人編撰杜氏字典。精通英語。鍾情後蘇聯時期的搖滾樂。
多數時，他是一位非典型教師。
總在課後急奔至底層喫煙室解饞。為分享私藏的喬治亞紅酒，囑同學攜自家國產酒於課內評比（我們輪番見識芬蘭的黑醋栗伏特加，能搭蘋果汁啜飲有漂浮食用金箔的波蘭索比斯基伏特加，與德國波昂啤酒）。他帶我們前往中央記者之家聽搖滾樂團「野獸的冬眠地」。與我們在老牌知名樂隊「野餐」的演唱會現場齊聲嘶吼。
初冬，盧辛斯基帶領全班乘火車，共赴莫斯科近郊的阿勃拉姆采夫莊園。一行人離開車站，隨熟門熟路的他，漫步積雪厚深的林間小徑。冬季清寂，唯聞窸窣腳步，與團雪自禿潔枝椏墜落的悶悶跌音。那是我遇過最盛大，最接近古典想像的雪。茫走穿雲。我們在招待過畫家列賓的，十九世紀藝術贊助者馬蒙托夫的莊園裡遊蕩，穿梭，打雪仗。
平日他待我甚嚴。他曾語重心長地說：若程度未有進展，將與負責分班的安娜女士再協商，考慮將我轉入稍低階的班級裡。
體內不服輸的性格轉為動能，我挑燈夜戰，貪婪將所有陌生的詞彙俗語俚語全吞進腦海裡。房間窗台上的二手電視，徹夜播送俄語配音的歐洲電影。課餘，我與大量的，不同的在地人士相處。夢中的我說著俄語。
我啃噬選修課教授推薦的後現代小說與當時竄紅的大眾文學作品。課堂上，我向盧辛斯基拋出許多未能在字典，網路上尋解的特殊詞彙（那些自文本，或從友人情人嘴裡採集，關於十九世紀貴族術語，毒梟專用暗號、監獄行話、鄉里土話，甚至神祕的縮寫組織），盧辛斯基訝異我所探查到的關於俄國文化的暗面語言生態。我的身體成為一座巨型語言資料庫，行走的生活成為資訊流通廠，我的俄語程度進展神速，終於度過他宣稱的「試用期」。
裝載足夠原料後得以產出。多數時，我情願當一位非典型學生。
每周上繳的書寫練習，許是身處異地，我竟於行文中，第一次打開自己（與國高中為應付導師編纂的美好生活周記迥異）。我寫下自大三飽受侵蝕的憂鬱，身處莫斯科的孤寂，與那些擁抱許多胴體後仍殘留體內的傷之餘燼。我寫下эякуляция。
瓦洛佳的文章誠懇而哀傷。某回，盧辛斯基同眾人說起。經過我的許可，他以低啞嗓音朗誦我的作品。
何謂эякуляция？有人問。
當男性因漲潮而最終滿溢。我以異族之語蜿蜒解釋。
盧辛斯基同我的態度曖昧依然。某回談及跨文化符號意象，他命同學以不同母語說出月亮一詞。Lune，法國人與瑞士法語區人說。Mond，德國人說。Maan，荷蘭人說。Kuu，芬蘭人道。Tsuki。我的好友俄裔日本移民說。Yuè liang。我說。Yuè liang。盧辛斯基如斯重複。他深思幾許，蹙眉，隨後對我冷笑道：相當刺耳的語言啊。
陽曆新年前，柏林來的歌德軍團悉數返境。剩餘大半年，盧辛斯基決定針對班上多數非俄語為母語的外籍生，以學年結束前初夏舉辦的國家語言檢定為目標，按聽說讀寫分門別類密集訓練。
俄國參照歐盟慣用的六級語言程度分級，稍作更改，不似從基礎至深度編制的A1A2、B1B2、C1C2；俄國改稱初學者級、基礎級至一到四級。一至四級分層難度猶越嶺涉圳。台灣母校畢業者應具備一級測驗能力，曾於大三時當過交換生的學長姊，少數人順利通過二級。盧辛斯基對班上同學的統一標準為三級，獲此證照足以教授基礎俄語。我對自身能力未有信心，遂同盧辛斯基商議，是否參與共同練習，但最後保守考二級測驗。盧辛斯基怪我妄自菲薄。他說：你是我的首位台灣學生，是我極少數教過的亞洲人，我對你有信心。
學年結束前最後的導生聚，盧辛斯基挑選城中一間舊酒窖改造的餐酒館。眾人為歡慶整年的緣分，與所有報考三級檢定者的完勝成績，無不隆重打扮。我穿上從家裡空運寄至的KENZO長衫，右半晏紫，左肩至臂分切為褚橘與墨褐的拼接色塊。盧辛斯基則穿高領純白羊毛衣。
席間我藉酒壯膽，講述葷腥玩笑並毫不保留地分享與俄國情人間的私密絮語。同學們讚嘆我的膽大無畏（他們大多保守地在語言系留學生圈裡，玩著大風吹的換愛遊戲）。盧辛斯基抿嘴笑道：瓦洛佳實屬奇人。
倏地，我直視他的眼，嚷嚷挑釁：老師覺得我說俄語時，有刺耳腔調嗎？
有腔，但那不是台灣學生慣有，也非華人常見，而是相當個人風格質地。盧辛斯基沉吟些許鬆口而言。
最終進化為非關族裔之個體，能完美融入他者，卻亦能保有鑑別性。這是既短且長的一年裡，他給予我的，最高禮讚。
聯合副刊2024.03.01
文章定位：
