童年的回憶，少不了一盒一盒的小天使鉛筆。
小天使鉛筆，那是文具店裡最容易買到的，零買一枝五元左右，一盒十二支裝的價格更為實惠，印象中約三、五十元即可買到。而螢光色妝點的鮮豔圖樣鉛筆，單賣一支十元起跳，甚至更貴。小天使鉛筆身是白色，前端有一排深淺漸層色的愛心，還有一個相貌很難引起夢幻感的小天使圖樣，後頭附著一個小小橡皮擦。雖然包裝外型土氣，但確實經濟實惠。
即將開學時，媽媽總會帶著我們到社區的小文具店。我們的眼球總是被可以替換筆芯的免削鉛筆、自動鉛筆等高價商品吸引，但往往最後媽媽願意掏錢買的，就是小天使鉛筆。之後我們如果再吵鬧著要買文具，媽媽總會以還有好多小天使鉛筆為理由拒絕。確實，小天使鉛筆怎麼用都用不完，小天使成排對我微笑，在抽屜、在鉛筆盒裡。而我總是努力攢著零用錢，趁著媽媽帶哥哥去學才藝課時，天人交戰後溜出家門去自行採買一番。有次猶豫掙扎許久，好不容易鼓足勇氣衝出門，挑選了桃紅色筆身、有螢光綠色愛心的漂亮鉛筆，一踏出文具店，就被返家的媽媽逮個正著，當然，少不了一頓叨念。
小天使鉛筆對我而言是雞肋般的存在，擁有了卻不特別開心。然而，我清楚地記得，曾經有個同學的笑容，比我冒險買到桃紅螢光配色鉛筆時還燦爛，就只因為小天使鉛筆。
那是國小四年級時，班級導師是體育國手出身，相當講究紀律。沒寫功課的、上課遲到的，以累加計算，都得挨板子。每當收作業後的下課時間，總是聽到響亮的板子打擊聲。被體罰的常客之一，是阿勇。
那個年代，好像每個班上總會有一兩個那樣的男孩，衣服胡亂穿，臉上總有一點鼻涕和沙土的痕跡，下課奔跑時莽莽撞撞的，聽課、作業都不愛，上學的日子總在被處罰和想著如何不被處罰中度過。阿勇大概就是這個模樣，身材有點胖，眼睛、臉蛋、肚子都圓滾滾的。他的制服常常撐得看來快要扣不太起來，加上走到老師座位旁緊張萬分的氣息，胖胖的小手在卡其褲兩側抓著、握著，然後接受體罰與訓斥。
國小座位兩兩相連，通常男生一排、女生一排，男女並坐在一起。原意似乎是讓兩性融洽，但如果遇到不喜歡的同學，硬被安排坐在一起，反而會增加水火不容的氣氛。我有點小聰明，加上媽媽總是學期一開始即買好多冊參考書，每天盯著我學校功課做完，接著要寫許多她額外購買的習作、練習卷，成績因此還不錯，當了班級幹部，因此走路常常甩著驕傲的馬尾或辮子，眼睛鼻孔都張得大，自以為威風，偏偏被安排跟阿勇坐在一起，真是不高興。
阿勇被老師處罰時，小小的眼睛和臉龐都會扭曲著，但大多時候都笑嘻嘻的，掛著鼻涕，抹著灰塵。他經常帶不齊文具，多次跟我借筆。我總是沒好氣的翻找鉛筆盒裡最不得我心的，很不情願地借給他。我真不懂他為什麼寧願天天挨打，也不好好寫功課。
有一次，課堂上老師又要我們寫作業，我正慣性地想著阿勇又要跟我借筆了，他卻從書包拿出鉛筆盒來，一邊露出羞赧的笑容說，我有帶。我好奇望了一眼，沒想到他的鉛筆盒裡裝著滿滿的小天使，新的，而且削得又長又尖。他那得意的臉，簡直快坐不住的雀躍，讓我忍不住「哇」了一聲。我問他：「你爸爸買給你的喔。」他說：「對呀，我爸爸放完電影帶我去買的。」
那是我們少數對話的一次，我因此大概知道了阿勇的爸爸是露天電影放映師，我們家巷口土地公生日時，會請人來放電影給土地公看，一塊白色布幕掛在四周的電線桿或路燈上，人們很隨性的坐，有時占不到好位置，我們會坐在放映師後頭另一側。我一直以為每個家庭的爸爸都是去公司上班，每個人的媽媽都是家庭主婦，小學生回到家的首要任務就是洗手吃點心。聽阿勇說了之後，隱隱地第一次感覺到所謂階級，關於貧富。
阿勇開心興奮的展示他的一排小天使鉛筆時，我心頭忽然生出一點點苦澀。他繼續從書包裡拿出未削的小天使鉛筆給我看，很得意、很滿足的神情，「你看，這裡還有。」我趕緊說了一句：「哇，好好喔。那你爸爸對你一定很好。」「對啊，他很疼我。」
那天，阿勇用我很不熟悉的語言模式，跟我分享了他爸爸的工作，和他陪著爸爸去放映電影的許多情況。我似乎聽懂了一點什麼。
但，之後阿勇仍然會忘了帶作業簿，忘了寫作業，被老師體罰並喊求饒的劇情仍持續回歸上演，我和阿勇又回到彼此不太熟悉的各自的小團體去了。
中華副刊2023.10.04
文章定位：
