星期天像火車一樣撞來，那時鬧鐘沒響，日光正好，這才足以讓人從床上驚醒。以為又已經遲了，一踩空就往床下跌，積累一整晚的念頭紛至沓來全沿著掉落的身體弧線傾：所以說拖遲的進度怎麼補回？行事曆上註記勾消否？飯局上這話要怎樣講得得體又不失委婉……揉著發紅的額，眉頭隨敞開的衣襬緩緩舒展開來，這才想起，喔，是星期日了，小街上把噗聲遠遠漸近，一切太像迢遙的夢。只有這一刻，發現此前六天多真心在付出，也是因為這一刻，這樣熱燙燙的心，沒有誰要接，也沒有誰必要接，找不著地方盛，才發現一切都是自作多情，所以星期天清晨，誰都是太空人，很失重，多空，真是不習慣，乃至於有一種莫名的倉皇，起身卻像逃，似乎頭前有火車大燈正迎面。
因為平日作息太習慣，所以現在反而不習慣。星期天像是多出來的。有點放，有點FUN，想放縱，卻終究是星期天了，也不是周末夜有個完整的白日當斡旋可回身，那鬆開的心便微微的斂起來。不知道該幹什麼，杵在床前，來回幾次踱步，走再遠，還是重複周一到周五走到那張寫字桌裡的步伐，走久了，就有點不甘，很怕自己最後哪裡都沒去，其實都在放棄。
星期天也有振奮的時候。振奮多容易，覺得自己還有餘，得了空，例如一整個完整的星期天，這還不能完事兒嘛？心跳都生猛起來，覺得大有可為。所以也在星期天的時候，容易萬事成空，就是因為時間太多啊，想妥善分配，流理台擦擦，書櫃上挪挪，這裡也做一點，那頭也配發一些，很多計畫，無數個開頭，都在拖磨。星期天的時候，有餘變成很多剩下。我們活在自己拖延的痕跡裡。星期天不是一周的結束，也不是一周的開始，它就是星期天，還不到尾，又開了頭，而我自己是自己的零餘。
星期天的時候，特別明白絕望的形狀。只要隨便一家咖啡館就可以。出發前對於星期天的期待都體現在背包重量上，放進去的東西一加再加，路上彎彎拐拐，每闖進一家，連鎖也好，私人自營完全照夢想中擺設鄉村風的未來無機質感的也罷，你肩膀一抖以為自己是夜裡負笈趕路的書生，這會兒可稍稍卸下重擔了，但當眼前煙霧微微散開，空氣裡的苦，杯盤上盤旋褐色的香，所有人定睛看你，像是完美構圖外新添進一筆，但也僅僅是那樣一瞬，空氣裡被你撞出的凹陷又恢復原狀，他們的眼很快被對座彼此占滿，你發現，一切事情都沒有細縫，大家都配好了，一只杯子配一個碟子，一只椅子一張屁股，叮叮噹噹，銀匙敲碗，啊，又一間咖啡館滿座。那時真絕望。絕望得甚至讓你生氣起來，因為，著實沒有可以生氣的對象啊。大家都安分守己，都好好在自己的位置上，不早來不晚到不占位，連彼此手腳都靠得緊緊的，很謹慎的自得。找不到人可以怪，沒有誰錯了。可沒有誰錯，為何就是你沒有位子？絕望最完美的形狀就是星期天一間滿座了咖啡館的形狀，很輕，很完整，你嘆一口氣，又一口氣，門上鈴鐺叮咚一聲一再在星期日最好的時候響起。
總是那一刻，我無比清楚的明白，我這一生不會被任何人所愛。也不是不幸，也不是幸運，世界就是這模樣，沒有位子了。他們都配好了。我是多出來的。
但就是有那麼一點不死心啊。總希望有一家能剛剛好容納我的咖啡館，他要像星期天那麼大度。但一切終究只是像星期天那樣，也就只是這樣過去了。
過了越來越多星期天，睡起來的時間越晚，夢裡越記不得，對好日子的描述，最多也就只能像是星期天，沒有其他一天更像了，但也就只是像而已。
終究，星期天結束了。什麼事情都沒做，總是到上床時忽然生出小小的懊悔。星期天的時候我們多像少年。少年也是一個星期天。就是那時候，肌肉緊實，眼神警醒，大把時間，覺得什麼都可以做，所以也就什麼都不想做，太多選擇，沒有選擇，我們經歷過太多少年的星期天，也曾經是星期天的少年，最後都是自己癱瘓了自己。
星期天的存在是合理的。做什麼都合理，不做什麼，也是合理的。所有的浪費，聽起來都合理。我們都在星期天的時候感到懊悔，想改正。但最後到來的，只有下一個星期天。
我在浪費我自己。你在浪費我，有時是刻意。有時只是自然而然。
明確知道自己擁有星期天後，我們終究失去了星期天。
你則永遠失去我。
一切像火車一樣撞來，也終究像火車一樣駛去。
聯合副刊2016.02.19
畫作/ 林克恭
文章定位：
