推薦書:Lisa Marchiano/著,黃詩維、傅雅群/譯《當媽後,你是公主也是壞皇后》(心靈工坊出版)
育嬰之路身體上是母親生出子女,心理上則是雙向,孩子也能孵育出一個母親。
此書探討母者的一分為二,揭開人母喜怒時分別流露的慈性與魔性、蜂蜜與刺、自我與無我。書名「公主/壞皇后」的對撞實指母者的深層性格。
作者是社會工作者,文中引用諮詢個案佐證,並由心理學往內挖深人母性格的顯與隱、從社會學解構期待中的母職圖像,一內一外如書的兩端根基,再穿插童話隱喻現實,試圖為母親在自我掙扎及親子衝突的纏亂中理出線頭。
成為母親除了欣喜,也夾雜失去自我與自由的慨嘆。隨著孩子漸長,多數親子關係在控制與反抗、逃離與歸順間徘徊。女人如水,從女兒女孩,漸漸不安於容器的模樣;成為妻子母親後,無休止地攪進奶瓶尿布家務……於是水開始翻騰、混濁。
我是不孕治療才有了期待已久的結晶,育兒過程卻時常懷念單身的自在,陪金頂電池般的寶寶時常體力不支,私心期待孩子快快入睡,然而疲憊至極的我在孩子入睡那刻竟彷彿重生,開始追劇看小說,深感熬的不是夜,是自由。
成為母親後,能常保心境的澄澈多麼難得。書中記錄2001年有則新聞:41歲的母親安德莉婭.耶茨(Andres Yares)因產後抑鬱在家中浴缸溺死五名親生骨肉,作者提及某些媽媽會以幽默方式分享育兒的憤怒,似乎母親表現出怒意是恐怖危險、具威脅性,必須添加笑意緩和緊張氣氛。然而榮格在《論潛意識心理學》(On the Psychology of Unconscious)一書中稱「陰影也是內在的另一個我」,我們必然擁有黑暗面,才能成為完整的人。
我想起親友中某些母親與外人互動若有信任與依賴上的匱乏,會期待由自己的孩子來填補這些空洞,然而母親的力道角度方向稍有不慎,極可能成了情緒勒索。
關於人母的陰暗面,作者舉童話〈烏鴉〉為例,王后不耐女兒頑皮,某天看到烏鴉舞在宮中,下意識祈禱女兒如鳥飛走,不料願望成真。孩子是母親的鏡像,尤其兒女多麼肖似父母,當母親極力掩藏自己不喜歡的特質,眼前的鏡子卻映照出小一號的自己表現著礙眼的行為,親密的依賴者化成了一根根的刺,大人難道不希望鏡像碎裂嗎?
於是母親在生子後,是打造了一把鑰匙,打開潛藏在體內的暗格抽屜。
許多人將育兒之路形容成英雄旅程,前行途中歷經試煉、苦難考驗,作者又添加了一個新方向——成為母親還包含了「下沉」歷程,要去挖掘、汲取內心幽深的井。有時母親一角最大的反派是自己內在的陰影,例如我期待女兒表現出色,肇因於小時的自己些微自卑,我母親想掌控一切,源自於她成長過程一切都不在自己掌控中。
此書共九章,先探究自由、控制與自我的失去,接著與黑暗相遇,然後重視與體現陰影,最後求取超越、創造與內在權威。九章,九雙關「久」,漫長久遠的育兒路是煉金術,要先對內在探礦開採,接著析出雜質、焠煉性格中的金粉,最後燒熔金粉、冶煉,過程須細觀表裡、虛實與明暗的「我相」。
煉金九路讀完,不妨看看萃取出來的內在燒熔成何種模樣。我是彷彿練就了忍術寫輪眼,一些模糊的母親圖像似乎明晰了幾分。
聯合副刊2023.09.30
文章定位: