阿盛寫作私淑班

22,042愛的鼓勵 66訂閱站台

圖/陳克華

我常望著Line、FB、簡訊等通訊軟體文字，思忖「你很討厭」這句話是戲謔或意含警告？「下次一起看電影」，是真心邀約或是客套？而對方已讀，只回個笑臉或按讚手勢，我彷彿讀出無聲的逐客令。有時，傳訊詢問對方問題，回覆的是連續幾個按讚手勢但沒有任何文字解惑，我停下打到一半的字，讓電腦游標循著原路，吞食前面本來已經準備出發的字塊。

還是見面好。

與人面對面說話，可以觀察對方眼尾上揚、微瞇、餘光偷覻，或是眼神閃躲、眨眼、略扯嘴角、蹙眉……然後小心確認自己應該如何互動。這份謹慎，源於往昔與人社交的跌撞。

但我的觀察，有時是誤判。有次搭捷運，一男子直盯著我，身軀靠近，我背脊滲汗，正想提早一站下車，男子喊聲借過，表示想看車廂的捷運路線圖。好友說，我是戴著三稜鏡看事物，光束穿過稜鏡，散射成七彩色光。她並非稱讚我雙眼所望之處是色彩絢爛，而是戲謔我「光線都散開式的想太多」，讓事情複雜化。

如果有人和我一樣，曾經時常被表面友善、腹內藏劍的人所傷，那麼單純的光束，很難不色散。

所以我常小心辨識人我分際，不隨意觸碰對方的警戒線，站在安全框之內，自然遠離傷害。當對方投的球路是直球、不做假動作，我即使偶有眨眼，也相信球會穩入懷中。

曾夢過反覆出現的事件。夢境中有個名叫「真實」的世界，規定人們如果表裡不符，身體某部位會一次歪斜五度。起初大家看不出彼此的細微變化，久之，習慣偽裝者、個個變形成嘴歪眼斜、腿曲腰扭的精怪，因為精怪數量有九成以上，反而指責五官身體正常者為異類。我看見自己在夢中過份掩飾內心因而全身扭曲、癱瘓倒地。

我常在這個畫面中驚醒，幾次感受到夢中的我癱倒後的想法是：以為自己只是老了，沒有警覺這並非衰老，而是全身由裡到外全部壞了。

恐懼夢境成真，我決定待己真誠，有話直說。開會時，對同事直言邏輯上的矛盾，對好友推薦的影視嗤之以鼻、指出親戚自拍技術有待改進……。「你最近腦子壞了嗎？這麼不會做人。」好友擔心我被邊緣成空間的一角，好意提醒。我疑惑，夢中或是現實，何者才是「壞掉」？

好友勸，不要執著在看，實情有時是在「眼見」之外。

我始終不明白這句話的意思，直到學習攝影，按快門時，常猶豫構圖比例是否可以再調整？光線打在何處最美？模特兒如何回眸最上鏡？審視愈多，愈難下決定。

有次掌鏡，從龜山島方向的光源直射我的眼及鏡頭，想在瞇縫中看清相機觀景窗內的構圖，但眼前亮白一片。家人在旁鼓噪：「此時的景最美，快拍。」我猶疑，手卻自動按下快門，沖洗出來的成品，光線繪出島的輪廓，全島暗成墨色，夢幻剪影如藝術照。我想攝影起老師提及：光常遊走在虛實之間，一個閃神，光就偏移了，專業攝影師有時相信雙眼，更多時候是倚賴按快門當下的手感及直覺。

我的雙眼仍戴有三稜鏡嗎？有的，細看、亂想，是我難以改變的習慣。後來看了《科學人》雜誌，牛頓對光束透過三稜鏡會色散成七彩的原理百思不解，有天，他試著在第一個三稜鏡後方，又放置第二個稜鏡，所有的七彩竟又聚集還原成原來的一道光束。

也許「看」之後，還要再「細看」。

至今，我仍用慣性的方法去看，也試著學習，如何看到「看見」之外。

中華副刊2023.02.03